
  


  
    
  


  
    Maliuta Morozov, el más cruel y el más salvaje de los señores de la estepa, está obsesionado con raptar a Machutka Valewska, y esto unido a la incurable enfermedad que padece, le impulsa a tomar muchas decisiones erróneas. Al final los campesinos se rebelan, y conducidos por Kóssac destruirán su poder y se hará justicia.
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  Principales personajes


  
    Casa Fedorovich

  


  
    María Slaviana: Supo educar a sus hijos. Era una gran dama.


    Gregor: Era un ex-oficial de la Guardia del Zarevich.


    Helena: De fina belleza y exquisita elegancia.


    Danilo: Despreocupado. Sin proponérselo descubrió un gran secreto.

  


  
    Casa Valewska

  


  
    La condesa Stefanía: Se enfrentó valerosamente contra el tirano. La lucha de la anciana toma caracteres tétricos.


    Machutka: Su nieta. Valerosa y decidida, habría hallado una muerte horrible de no haber aparecido Kóssac.


    Teófilo: Huyó de noche, acompañado de su abuela pero aún no comprendía lo que estaba sucediendo.

  


  
    Casa Morozov

  


  
    Maliuta Morozov: Estuvo enfermo. ¿Su fin tuvo una relación directa con esa enfermedad?


    Efemovich: Escapó de la muerte de una manera milagrosa pero la destrucción de Maliuta no le alcanzó.

  


  
    Otros personajes

  


  
    Pavel Lukianovich: Descubrió un terrible secreto del tirano Maliuta: el secreto de su próximo fin.


    Kuzmá: Atravesó la estepa al frente de sus hombres atraído por los rublos de Morozov.


    Ayax: El hombre más hábil manejando el látigo, encontró el único rival que podía derrotarle.

  


  NOTA: Algunos de los personajes de esta novela han tenido existencia real. El autor ha adaptado su vida y sus hazañas para que no fuese posible su identificación.


  CAPÍTULO PRIMERO

  

  FRÍO Y MISERIA


  Lamatkin está situado aún más al sur que Piterka. A pesar de su emplazamiento, en invierno, una gruesa capa de nieve cubre la llanura. A veces, cuando el Usen se hiela, la vista no percibe sino una ilimitada sábana blanca que cegaría la vista si el cielo no fuera de color plomizo, oscuro y poco acogedor.


  El invierno es siempre triste, pero en la estepa lo es mucho más. Desgraciado de aquel que no puede recoger provisiones para hacer frente a la mala estación. Los lobos bajan hasta las aldeas y se atreven a husmear las puertas de las chozas, incluso sin esperar a que sea de noche.


  El que tiene una buena reserva de trigo y leña no pasa mal el tiempo. El interior de las «isbas», si arde en ellas un buen fuego, es acogedor. Los robustos troncos que forman el techo y gran parte de las paredes son buenos aislantes. Con un buen plato de «schi»[1], un vaso de té caliente, o mejor, de Wodka y una pipa, el buen campesino se da por satisfecho.


  Pero si la cosecha ha sido mala, si ha muerto el mejor ganado, ha escaseado la leña y las patatas se han echado a perder, el hambre y la miseria rondan por encima de los techados de la aldea.


  Mal lugar la estepa, cuando ronda el hambre.


  Para Lamatkin, la temporada no podía presentarse peor. La última cosecha de trigo había sido muy pobre; una enfermedad maligna había diezmado las ovejas y las primeras nieves se habían anticipado cogiendo desprevenidos a la mayor parte de los campesinos.


  Y eso no era aún lo peor.


  El amo necesitaba dinero y no había dudado en imponer una contribución extraordinaria a sus pecheros.


  —Es un robo, un verdadero robo —musitaba un hombre sucio y desgreñado que vestía una chaqueta demasiado grande y demasiado vieja—. Ya se que hemos de pagar, pero repito que es un robo.


  —No grites tanto, Tijón, es peligroso protestar.


  —Me sobra razón. ¿No hemos pagado, con creces, la cosecha de trigo? ¿Qué culpa tenemos de que este año haya sido pobre? Si el patrón no recogió todo lo que esperaba, que venga él y se ponga a trabajar la tierra; acaso lo haría mejor.


  —¿Quieres callarte? Si has de continuar de esa manera, no vengo contigo.


  —Haz lo que te parezca —y Tijón se encerró en un hosco mutismo.


  Continuaron el camino sin volver a cruzar la palabra. La nieve, que empezaba a helarse, crujía bajo sus pesadas botas. Las del hombre que acompañaba a Tijón estaban rotas y los pequeños grumos de nieve, al derretirse, penetraban por los cortes del cuero y empapaban el grueso calcetín de lana. Pero el campesino no se daba cuenta de que su pie se iba enfriando. Tenía otras preocupaciones. En su «isba» había dejado a su mujer y a tres pequeños. Para poder entregar la cantidad que le correspondía, había tenido que echar mano de su mejor manta de lana. Si lograba venderla por el precio que calculaba, podría satisfacer su parte. Si no… procuraba no pensar. Sería terrible que le embargaran sus cuatro muebles, la reserva de trigo con que esperaba pasar la mala temporada.


  El caso de Tijón no era tan triste. Él no estaba casado. Mantenía a su madre viuda y a una hermanita imbécil. En el peor de los casos, podía abandonar la aldea y sentar plaza en el ejército. Tenía el corazón bastante duro para hacer esto y mucho más.


  Alrededor de una «isba» situada en las afueras del pueblo, iban llegando campesinos de todas clases. Casi todos venían a pie. Uno de ellos apareció montado sobre un caballo seco, todo hueso, que resbalaba sobre la nieve y se tambaleaba al andar. A pesar de lo cómico de su facha, ninguno de los presentes tuvo humor para reír. Un viejo apretaba un bulto sobre su pecho, dirigiendo miradas a todos lados como si temiera que le robasen. Los semblantes eran huraños y se hablaba poco. Veíanse algunas mujeres muy arropadas pero sus telas eran raídas y sucias. Algunos rostros retrataban la ansiedad y el miedo.


  —¿Has reunido cuanto te piden? —preguntaba un vejete ansioso de oír una contestación negativa.


  Muchos no respondían a su pregunta y si alguno afirmaba que sí, le preguntaba con humildad: ¿Crees que me perdonará una pequeña parte, hijo mío?


  De pronto, mucho después de la hora fijada, se abrió la puerta de la «isba» y aparecieron cuatro o cinco hombres armados. Parecían soldados o cosacos, pero no eran ni una cosa ni otra. Detrás de ellos aparecieron dos escribanos delgados; el más joven llevaba gafas muy gruesas y, el último, un hombre grueso de piel untuosa y reluciente: era el «starosta»[2].


  —Silencio, silencio digo. Campesinos, el año ha sido malo. No es necesario que os lo diga yo: lo sabéis de sobra. El señor hubiese querido no tener que recurrir a este extremo, pero no ha tenido otro remedio. Las contribuciones que paga son crecidas, sus cargas muy grandes y es necesario que vosotros ayudéis. Ha resuelto que paguéis un tercio más de vuestra cosecha en concepto extraordinario. ¿Estabais enterados?


  Algunas cabezas moviéronse en sentido afirmativo. La mayor parte de los presentes no pronunció una sola palabra. Ciertos rumores confusos quedaron prontamente apagados.


  —Además de este tercio, pagaréis un rublo y treinta «kopeks» por los gastos generales de esta reunión.


  El rumor de protesta fue general.


  —Esto no lo habíais dicho.


  —¿Aún queréis que paguemos más? ¡Ladrones!


  —¡Vendednos como esclavos de una vez! —gritó alguien situado en las últimas filas.


  —¡Maldito seas tú y el amo que te paga!


  Después de esta maldición se hizo el silencio. El «Starosta» quiso saber quién había lanzado el último grito.


  —¡He de saberlo o, de lo contrario, os mandaré apalear a todos, perros sarnosos!


  No pudo averiguarlo y, encendido de cólera, anunció:


  —¿No queréis decir quién se ha atrevido a gritar contra nuestro señor? Pagaréis tres rublos en lugar de lo dicho. Stefan, puedes empezar a leer tu lista.


  El escribano de las gafas se adelantó y empezó a leer:


  [image: Imag01]


  —Mihail Petrovich, le corresponden quince rublos y ochenta kopeks.


  —Señor, tengo quince rublos justos. Yo creía que sólo me correspondería pagar doce y ochenta kopeks. Necesito comprar unas botas para Vana, mi pequeño. ¿Ha de pasar el invierno sin botas?


  —Trae tus quince rublos y cierra ya la boca. Stefan, apunta que Petrovich adeuda ochenta kopeks; otro.


  —Frida Valeda, ocho rublos y quince kopeks.


  —¡Por el amor de Dios! Tengo un trozo de tierra que no bastará a cubrir mi familia el día que nos muramos. Pagué quince rublos por la cosecha cuando aún no valía veinte…


  —No quiero oír más quejas: pagad y marcharos. De lo contrario, antes de una semana recibiréis la visita de alguien que no os va a gustar.


  El embargo, la palabra más temida de los campesinos, estaba presente en todas las mentes.


  A medida que oían sus nombres, se acercaban hombres miserables, mujeres andrajosas y viejos esqueléticos que iban depositando su óbolo. ¡A costa de cuántos sacrificios se había recogido aquella cantidad! Y, lo que es peor, cuánta miseria les aguardaba hasta la próxima cosecha.


  Muchos no podían pagar la cantidad que les fijaban. Si la diferencia entre lo que debían dar era poca, se les tomaba en cuenta y, pagando un crecido interés, lo añadirían a la cuenta de la cosecha siguiente. Sí era importante (un rublo o más) no se admitía excusa alguna: el embargo.


  Al cabo de dos horas la reunión aún continuaba. Los que ya habían sido llamados habían desaparecido.


  Un poco alejado del grupo, un hombre joven y bien vestido contemplaba la escena. A su lado iban desfilando los que acababan de entregar la contribución.


  Pavel Lukianovich, que así se llamaba el hombre, era médico de Piterka. Había tenido que trasladarse a Lamatkin para asistir unos enfermos, pues el médico de dicho pueblo había caído enfermo también.


  Aquellas escenas de tristeza sublevaban su corazón generoso. La última persona llamada fue una vieja pequeña y arrugada. Le faltaba un rublo y cinco kopeks para saldar su cuenta.


  —No podéis embargarme —decía lloriqueando—, no podéis. Os he entregado cuanto podía. Me queda justo, justito para pasar el invierno. Tened compasión.


  Los encargados del cobro estaban fatigados y querían terminar pronto. El «Starosta» hizo una seña a uno de los hombres armados para que alejara a la mujer. Éste empuñó un látigo que llevaba arrollado por la cintura y la conminó:


  —Lárgate, vieja, lárgate si no quieres probar mi serpiente.


  El médico se había acercado y se interpuso entre el hombre y la vieja. Su mirada era penetrante y dura.


  —Guárdate el látigo.


  —¿Quién es usted? ¿Tiene gana de pelea?


  —He dicho que guardes el látigo y no lo repetiré otra vez.


  El «Starosta» se había acercado. La presencia de Lukianovich, bien vestido y decidido, le demostraba que no trataba ya con campesinos.


  —¿Qué desea, señor? Nosotros cumplimos con nuestro deber. Esta mujer no ha pagado…


  —¿Cuánto debe, quinientos rublos?


  —Un rublo y cinco kopeks.


  —¿Y por esta miseria que vosotros os gastaríais esta misma noche en una botella de wodka, ibais a lanzar el embargo sobre esa campesina? Toma, aquí tienes este dinero.


  Había sacado del bolsillo una carterita y alargó la suma al «Starosta». La vieja, que presenciaba la escena, se deshizo en alabanzas.


  —Y no te olvides de decirle a tu amo que es el más asqueroso de los señores de la estepa.


  Sin dignarse esperar contestación a sus palabras, volvió la espalda y, lentamente, se dirigió hacia el interior del pueblo. La vieja le seguía, alabando a todos sus ascendientes.


  —Basta de palabras de gratitud, buena mujer, que pases un buen invierno. Pero, dime, ¿quién es vuestro señor?


  Y la anciana, con temor y emoción, pronunció el nombre del amo.


  CAPÍTULO II

  

  UN HOMBRE DE HIELO


  El invierno es triste en todas partes, pero en las cabañas de los pobres, a la tristeza de la estación se le añade la preocupación que produce el hambre y las enfermedades. En las estepas, de todos modos, la vida no es siempre triste. En las mansiones de los poderosos, el invierno tiene también sus encantos.


  A varias «verstas» de Piterka se levanta la casa de los Fedorovich. Es la más antigua de la llanura, pues los Fedorovich se establecieron, según cuentan las crónicas familiares, en tiempos de Iván el terrible. La casa, modernizada a mediados de siglo, se levanta sobre un terreno llano, rodeado de tilos y de jardines.


  Desde el ático de la misma se divisan dos grandes edificaciones más. Al norte, las posesiones de la condesa Stefanía Valewska, al este el palacio Morozov rodeado de eucaliptos. La absoluta horizontalidad de la estepa permite divisarlas en días claros a pesar de hallarse a considerable distancia. Más al este queda la ciudad de Piterka.


  La casa de los Fedorovich ha sido regida, durante los últimos ocho años, por la energía suave de María Slaviana. Ella, desde la muerte de su marido, ha tenido que cuidar de sus hijos, Helena y Danilo, hasta que el mayor, oficial de la guardia del Zarevich, Gregor, ha venido a ponerse al frente de las tierras que por herencia le corresponden. Pero Gregor Fedorovich no siente la estepa. Añora las piedras de Moscou y las salas de banderas de los cuarteles. Por eso su vida aquí, en la llanura, es retraída y pasa la mayor parte del tiempo en sus habitaciones del piso superior leyendo o escribiendo.


  —Nunca hubiese creído que nuestro señorito Gregor tuviese tanta sangre fría —no puede menos que comentar Pacha, su vieja nodriza—. ¿No contestas nada, Stanislas, no le defiendes como hacías siempre cuando era niño?


  El anciano criado no contesta. Se limita a mirar severamente a la vieja.


  —Claro, no lo defiendes porque me sobra razón. Ya no es nuestro Grichtka[3] de aquellos tiempos. Entonces, se pasaba el día montado a caballo, y tú, que eras un hombretón, te gustaba llevártelo por los bosques a tirar el arco o a cazar con la carabina al hombro. Ya lo ves, ahora parece un…


  —¿Quieres callar, vieja charlatana? ¿Desde cuándo, en esta casa, los criados se atreven a criticar a sus señores? ¿Eso te enseñaron? Bien se ve que los malos vientos soplan para los desagradecidos. No olvides que naciste sierva.


  La nodriza le vuelve la espalda sin contestar.


  Stanislas, que se irrita siempre que critican a su señor, se encamina lentamente hacia la escalera que conduce al piso superior. Stanislas había sido un cosaco rudo y fuerte. Su amo, el mayor Luckas Fedorovich, muerto después de la batalla de Plewna, le había conservado como ayo de su hijo mayor, Gregor. Ahora, aunque viejo, no había perdido el vigor ni la energía. Amaba a Gregor como si fuese su propio hijo. Por eso le molestaba que lo criticasen, aunque las quejas que acababa de oír le llegaban a lo profundo del corazón.


  Se oyeron las campanillas de una «troika».


  —Ha llegado el doctor, ha llegado el doctor —gritó una voz en la planta.


  El doctor Pavel Lukianovich sacudió la nieve que le cubría los hombros del grueso gabán de pieles y lo entregó a una criada. Una joven extraordinariamente bella y delicada acudía a recibirle.


  —Señorita Helena, está muy fría la nieve —saludó bromeando.


  —Debe estar helado. Ha venido usted en una «troika» descubierta. Es una imprudencia.


  —Los médicos no pueden estar enfermos. ¿Qué tal sigue su señora madre? Vamos a verla.


  —¿No quiere calentarse un poco, primero?


  —Después —contestó, y se apresuró a seguir a la joven.


  María Slaviana, la madre de los hermanos Fedorovich, guardaba cama. Las primeras nieves la habían sorprendido un poco débil y había cogido un constipado. Al ver entrar el doctor, sonrió débilmente. Lukianovich era un hombre que inspiraba confianza. Su presencia bastaba para animar al enfermo más pesimista. Además, era un incansable charlatán. No tiene nada de extraño que la visita se prolongase demasiado y que Gregor le invitara a comer. Tampoco causa extrañeza que él no se hiciera rogar mucho antes de aceptar.


  —¿Es importante el resfriado de mi madre? —preguntó el oficial.


  —De ningún modo. Dentro de una semana estará perfectamente. Ojalá todos mis enfermos fuesen como ella. ¿Usted conoce las condiciones en que viven los «mujiks»?


  —Me las imagino. Siempre ha sido así y siempre será.


  —No estoy conforme con ese pesimismo. Escuche lo que yo he visto.


  Mientras Helena servía el café humeante y espeso, Pavel fue describiendo las tristes escenas que presenció en Lamatkin, Gregor no pareció emocionarse demasiado.


  —Y si le hablara de enfermedades el cuadro es más terrible aún. ¿Cómo puedo combatir el tifus si se presenta en una «isba» donde duermen veinte personas en la única estancia de la casa? Mi tarea es imposible. Además, tengo una verdadera plaga de escorbuto.


  —¿Cuál es la causa de esta enfermedad?


  —No se sabe exactamente[4], pero lo que sí sé de cierto es que si dispusiera en abundancia de limones, naranjas o fruta fresca, no se les caerían los dientes a los campesinos de la estepa. Tenga en cuenta que esas gentes comen peor que bestias durante gran parte del invierno.


  —Doctor, no es posible vivir en Rusia y tener el corazón sensible. Le decía que así ha sido y así será. Rusia es eterna e inmensa. Además, es pobre. No pueden comer todos. Faltan medios de transporte…


  —No quiero discutir esos puntos. Pero ¿cómo se explica que existan tantas diferencias entre los mismos campesinos? Conozco la situación de los «mujiks» de sus propiedades. Sé que no les faltará leña ni pan. Pero no todos tienen por señor a Fedorovich. Lo que le he narrado de Lamatkin es imposible de soñar en Fedorovich. ¿Y sabe quién es el señor de Lamatkin?


  Y como Gregor no contestara, añadió:


  —Su nombre es Maliuta Morozov, el más cruel y el más salvaje de los señores de la estepa.


  —¡Oh! —exclamó Gregor agitando la mano como si Pavel hubiese pronunciado una blasfemia—. Admito que Morozov tenga mala fama.


  —Es un criminal vulgar. En Alemania habría sido fusilado.


  —No quiero negar ninguno de sus violentos epítetos. Pero yo sé algo más que usted, doctor, y estoy calmado y sereno. ¿Sabe lo que sucede en Usenzk? ¿Quiere una copita de coñac?


  Pavel rehusó y se arrellanó de mala gana en su sillón. Le molestaba la calma de Fedorovich, pero se negaba a admitir que su indiferencia tenía por causa que él también era señor de la estepa. Le constaba que daba a sus vasallos un trato humano.


  —Maliuta Morozov es un hombre ambicioso. Desea dinero y poder. La ambición es una buena virtud, pero, exagerada, conduce al abismo, y opino que Morozov exagera. En Usenzk ha combinado la recaudación de una contribución extraordinaria con la recluta de hombres.


  —¿Qué es esto?


  —Sencillamente, ya sabe que Morozov mantiene una especie de guardia personal. Tiene aspiraciones de gran jefe.


  —Su guardia personal, los «patas de lobo», son una jauría de bandidos. ¿Se atreve a negarlo? —añadió al ver un elegante gesto de mano de Gregor.


  —Ni lo niego ni lo afirmo; sencillamente, no me interesa. Lo que sé es que recluta hombres porque le falta tropa. Sus procedimientos son muy especiales: el que no puede pagar la cantidad que le fijan, ha de entregar el hijo más fuerte. Es una especie de servicio militar.


  —Ilegal.


  —Y por tiempo ilimitado. Los hombres al servicio de Maliuta no padecen demasiado. Según se dice, están bien alimentados y no les falta nada. Lo único que se puede discutir es el modo de encuadrarlos.


  —¿Cuántas «sotnias»[5] tiene a sus órdenes? ¿Para qué las quiere si no es para lanzarlas a ejercer el bandidaje?


  —Me han contado de un viejo a quien le faltaban solamente cinco rublos para pagar. Le han dado tres días de plazo. Si mañana no ha entregado estos cinco rublos, su único hijo, un muchacho que cuida por sí solo de las tierras, pasará a ser un hombre más de Maliuta.


  —¿Pero no le indigna…?


  —¿Quiere un poco más de coñac? La estepa es así. El amo ha ejercido siempre un poder absoluto sobre sus siervos. La casi reciente liberación de los siervos no ha solucionado el problema. En última instancia, se trata de un problema matemático: producción y consumo.


  Gregor Fedorovich hablaba con la misma naturalidad y frialdad que sí el tema de la conversación fuese el tiempo o la caza.


  —Este hombre es de hielo —se decía el fogoso Pavel—. Están en juego vidas humanas, pasiones, familias… y él se preocupa por si deseo más coñac.


  Había entrado en la estancia el hermano menor de Gregor. Danilo, que así se llamaba, era un muchacho largo de piernas, que no había cumplido aún los quince años.


  —Los señores han existido siempre y siempre existirán —había terciado sin que nadie le pidiese su parecer—, pero existen amos buenos y tiranos. La obligación de los buenos señores es armar a los siervos y exterminar a los tiranos.


  —Danilo, me gustan tus opiniones —habíale animado Pavel.


  —Niño —reconvino Helena burlona—, vete a jugar con tus soldaditos de plomo.


  —No soy ningún niño. Si pudiese el día menos pensado voy a coger un caballo y sublevo a los campesinos.


  Gregor se había levantado. Cogiendo a su hermano por la oreja, medio en broma medio en serio, le obligó a salir de la sala.


  —Si fueses un cadete a mis órdenes, ya te habría azotado —le dijo.


  —Tiene usted un hermano, perdone mi franqueza, más fogoso que usted.


  —Entre él y yo existe cierta diferencia de edad. Esto lo explica todo. Pero, dejemos ya estas miserias de la vida. Otro día que vuelva con más tiempo, le invitaré a patinar.


  —Pasado mañana volveré. Pero no porque su señora madre me necesite, sino para convencerle de que hemos de seguir a Danilo al frente de los campesinos armados.


  Rieron alegremente mientras se despedían.


  Cuando Pavel se encontró en la blanca llanura, camino de Piterka, acompañado sólo de la alegre música de las campanillas, meditó largamente sobre aquellos tres hermanos tan dispares.


  —¡Tiene una manera tan aristocrática de tomar la taza de té! —se decía.


  —¿Quién, Gregor? —le preguntaba la voz de la conciencia.


  —¡Quién se acuerda de Gregor! Las manos blancas y suaves de Helena.


  El doctor Lukianovich era extremadamente sensible a todas las miserias del pueblo, pero, en grado máximo, ante la belleza de unos ojos o unas manos de mujer.


  CAPÍTULO III

  

  EL HOMBRE DE FUEGO


  Los días son eternos en la mansión Morozov. La nieve cae lentamente y se amontona sobre las losas del patio. Las copas de los árboles se cargan de blancura. La explanada está desierta. Tras los cristales del balcón, Morozov contempla como cae la nieve. Se vuelve y se acerca al amplio hogar donde crepitan dos enormes troncos de abeto. Con su pesada bota mueve uno de ellos y una columna de llamas sube alegre por la chimenea.


  —El invierno es largo y monótono, ¿por qué no te sientas y hablamos con calma? —le pregunta Efemovich, su brazo derecho.


  Efemovich es la calma; Maliuta Morozov es el fuego. El primero, arrellanado cómodamente en un sillón, fuma una larga pipa y no se cansa de contemplar las llamas que juguetean entre los troncos. A Morozov le domina la impaciencia.


  —Envidio tu calma, Efemovich, pero no me va esa larga espera, esa quietud y esta nieve.


  —La estepa tiene sus atractivos en verano, ¿por qué no marchamos a Odesa? A orillas del mar Negro el invierno es dulce; no veríamos nieve y tomaríamos el sol junto al mar azul.


  —No puedo descansar hasta que no tenga todos los problemas solucionados. A primeros de otoño coseché mi primer fracaso —dijo acariciando suavemente la cicatriz que le partía el entrecejo, primer encuentro con Kóssac—[6] desde entonces algunas cosas no me han salido bien.


  —Mi opinión ya la conoces: siempre que hemos fracasado en algo, ha sido la impaciencia, la falta de cálculo, el desorden y el nerviosismo, los culpables. Kuderián murió porque asesinó a un hombre. Tú sabes que podía haberlo evitado.


  —¿Qué culpa tiene el nerviosismo en la pérdida de la mina de diamantes? No hice otra cosa sino entregar dinero para unos gastos. Sin embargo, cuantos tomaron parte en aquel negocio fueron a parar a la cárcel o murieron. Yo perdí ochenta mil rublos.


  —Pero la imprudencia y el haber desechado mis consejos fueron la causa de que perdieses a tus mejores hombres cuando quisiste tomar aquella aldea de cosacos.


  —¡Basta! No admito más recriminaciones. No quiero que me recuerdes mis fracasos. ¿Olvidas los éxitos? ¿Tendríamos este palacio, esas tierras, esos hombres, si no hubiese sido audaz? Te he escuchado siempre, pero no siempre he seguido tus consejos. Acaso aún estaríamos arrastrándonos por las serranías del Turquestán, robando a miserables traficantes, si hubiese atendido tus cantos de prudencia.


  Efemovich sacudió la ceniza de su pipa y, con calma, volvió a preguntar:


  —¿Por qué, repito, no nos vamos a Odesa como otros inviernos?


  —Espero que mis hombres acaben de recaudar la contribución extraordinaria. Necesito dinero.


  —¿Y hombres también?


  —¿Qué significa tu pregunta?


  —Para vivir tranquilamente, para marchar a Odesa, a Moscú o a donde te plazca, te falta dinero, pero te sobra gente. ¿Por qué, entonces, reclutas más «patas de lobo»? ¿No sería hora de terminar este juego tan peligroso?


  —Toda la vida he amado el peligro.


  —Lo cual quiere decir que no piensas ir a Odesa.


  —Iremos a Odesa, pero… bien, tú lo has querido, Efemovich. No quiero ir solo a pasar el invierno en la costa sur.


  —¿No quieres ir solo? Iremos los dos.


  —Puedes venir, si quieres, pero espero mejor compañía.


  —¿Una mujer? Maliuta, cuidado. Has tenido todas las mujeres que has querido pero nunca una hembra te ha dado un quebradero de cabeza. Si hablas de este modo es porque has pensado no en una mujer cualquiera sino…


  —He pensado en una mujer extraordinaria.


  —¿Rica? —la pregunta quedó sin respuesta—. ¿Hermosa? ¿Noble? No me harás creer que te has enamorado, viejo bandido.


  Y Efemovich soltó una irónica carcajada. Maliuta le miraba con ojos feroces. Efemovich era la calma y la frialdad en persona. Le molestaba que riese sin mover apenar los labios. La ironía de su consejero le hería.


  —¡Cállate! —fue pronunciada esta palabra con tal acento de violencia que el otro enmudeció—. Si alguien sabe que deseo una mujer te cortaré la lengua. Tengo un plan.


  —Dilo.


  —Esta vez no quiero que lo sepa otro hombre sino yo. Necesito dinero, grandes cantidades de dinero. Y hombres. No bestias cobardes como aquellos que se dejaron aplastar por los cosacos. Necesito hombres dispuestos a todo. Una vez haya llevado a cabo mi plan, bien: ya tendrás ocasión de verlo.


  Efemovich se había levantado. Era ligeramente más alto que Maliuta. Estaban frente a frente. Los ojos de Morozov estaban encendidos. Afuera, la helada comenzaba a convertir la nieve en un bloque compacto. Morozov, excitado, casi sudaba.


  —Maliuta, no has tenido hombre más fiel que yo: te ruego que me expongas tu plan. Recuerda que no me pediste consejo cuando te metiste en la aldea de cosacos. Yo deseo que no termine tan mal como hace unos meses…


  Maliuta no respondió.


  —¿Quién es la mujer? ¿Es de la estepa? Me han contado que Helena Fedorovich, nuestra casi vecina, es una belleza extraordinaria. Una mujer digna de los mejores salones de Moscú.


  Maliuta sonrió enigmático y dando una palmada a su compañero le aconsejó:


  —No te preocupes más, viejo, y ten fe en mí: todo saldrá bien. ¿Quieres algo más?


  Se disponía a salir de la habitación pero se detuvo al observar la indecisión de Efemovich.


  —Sí, estoy pensando en algo más —exclamó éste—. Tengo pruebas de que Kuderián fue muerto por el mismo hombre que desbarató el «negocio» de las minas de diamantes de los Urales. ¿Intervino también en el fracaso de los cosacos?


  —¿Piensas en Kóssac?


  —Sí, tú sabes que no me gustan los problemas que no han tenido solución. Kóssac existe… debemos contar con ese peligro.


  —Tengo mis motivos para pensar que pronto lo cazaré.


  —¿Sabes ya quién es?


  —Lo supongo.


  CAPÍTULO IV

  

  TERROR EN LA ESTEPA


  A pocas «verstas» al sur de Usenzk se levanta la última choza o «isba» de la población. Más allá, la estepa extiende su sábana desolada. Viven en esta «isba» un viejo arrugado y encorvado, una mujer medio paralítica, que pasa la mayor parte del día tendida en un jergón mugriento, y un muchacho. Grisca es el nombre de ese mocetón.


  Parece imposible comprender cómo dos viejos tan decrépitos pudieron dar al mundo un hombre tan cabal. Grisca es alto, ancho de pecho, parece un granadero del Zar. Es leñador. Sus robustos brazos manejan el hacha pesada con la soltura que un cosaco la carabina. Cuando Grisca trabaja en el bosque, canta. Su canción es grave y triste como todos los cantos populares rusos. Al ritmo de la canción, repercuten los golpes del hierro contra la madera y el bosque rodea al hombre de silencio para que su canto no sea perturbado.


  Grisca carga los troncos en un trineo y toma las bridas para ayudar al viejo caballo. Cuando alguien lo ve junto a la bestia, arrastrando los pesados pinos o abetos, llega a la conclusión de que podría hacerlo igual sin ayuda del caballo.


  Cuando los hombres enviados por Morozov llegaron a la «isba» de Grisca, se encontraron con que el viejo no tenía dinero para pagar aquella inesperada recaudación. Le dieron unos días para reunirlo y se iban a marchar cuando el jefe del grupo reparó en Grisca.


  —¿Cuál es tu oficio, muchacho?


  —Leñador.


  El otro le propinó un fuerte golpe en el pecho. Grisca ni se movió, pero enturbiose su mirada.


  —Eres fuerte. Tienes los brazos duros. ¿Cuánto ganas en un mes de trabajo?


  —Según. A veces hasta ocho rublos.


  —No está mal, pero ¿sabes cuántos ganarías al servicio del noble Morozov? Es una cantidad que no puedes ni soñar. Podrías ganar hasta cien rublos. ¿Qué te parece?


  —No me interesa.


  —Estás loco. ¿No te interesa trabajar poco, vestir bien, ganar mucho y no preocuparte por el frío ni por el calor?


  —No puedo dejar a mis padres. Están muy viejos.


  —Razón de más. Pronto morirán y descansarán. Si les dejas, no se hará esperar el reposo que ansían y se reunirán en el seno del Señor.


  Eran tan cínicas las palabras, que Grisca prefirió no contestar. El jefe del grupo le golpeó nuevamente el pecho y le aconsejó, al despedirse:


  —Piénsalo bien. Dentro de un par de días volveremos. Tu padre dice que no tiene dinero. Si no paga, tú nos seguirás de grado o por fuerza.


  Al día siguiente, Grisca no tuvo gana de trabajar. Pasó la mayor parte del día con la cabeza entre las manos. No comió apenas y su madre, tendida en el jergón de siempre, le miraba con ojos acariciadores. El viejo, cuando empezó a caer el día, sentóse a su lado y le habló con dulzura:


  —Hijo mío. Grisca, bien sabes que tú eres nuestro consuelo, ¿qué haríamos sin ti? Pero no dudes más, no te atormentes. Vete con los hombres de Morozov. Nosotros… además, yo estoy fuerte aún para trabajar. Piensa en ti.


  —Pienso en todo. No es solamente por vosotros. Es por mí también: yo no quiero ser un bandido, porque estos hombres…


  Los cascos de un caballo resonaban blandamente sobre la nieve helada.


  —¿Ya vuelven? —preguntó con terror en el semblante la vieja, incorporándose en el camastro.


  —Es un hombre solo.


  Afuera, un caballo se había detenido y un hombre llamaba a la puerta. Sin aguardar el permiso la abrió y entró un cosaco. Los que en el interior de la cabaña estaban contemplaron al recién llegado con cierto asombro. Si bien el traje era el corriente entre los cosacos, su aire demostraba que no era un hombre de la clase baja. Las ropas eran nuevas, las botas bien engrasadas, el gorro de pelo largo… en la mano, los blancos guantes denotaban un hombre de buena posición. Le contemplaron interrogativamente.


  —No me conocéis, claro. No soy de Usenzk. Os diréis a qué vengo. Me he enterado de vuestra situación. Si dentro de unos días no pagáis a los hombres de Morozov, éstos se llevarán a tu hijo. ¿Es cierto eso?


  El viejo contestó con un movimiento de cabeza.


  —Me han dicho que debes cinco rublos.


  —Es verdad, señor, y por cinco rublos nos veremos…


  Las lágrimas resbalaron por aquel rostro de hondos surcos requemados por el viento de la llanura. Era trágica la figura del vejete llorando al lado del hombretón de su hijo. Del jergón arrinconado partieron unos sollozos entrecortados.


  —¡Cinco rublos! —murmuró con rabia el cosaco—. Toma, aquí tienes cincuenta y paga lo que te piden: tu hijo no se irá.


  Una bolsita de cuero cayó sobre la mesa y se cerró la puerta detrás del cosaco. Grisca fue el primero en volver de su asombro y se lanzó al exterior. Aún estuvo a tiempo de asirse a la cola del caballo blanco.


  —Señor, decidnos vuestro nombre para que podamos serviros donde os encontremos.


  —Mi nombre es Kóssac —dijo, y partió rápido.


  Aquella noche los cantos de Grisca resonaron hasta que los dos viejos se durmieron. El leñador no pudo conciliar el sueño en toda la noche.


  A la mañana siguiente comparecieron los hombres de Maliuta. El viejo los acogió con semblante alegre. Incluso les invitó a entrar.


  —Muy alegre estás, viejo, ¿tienes ya el dinero?


  —Míralo, míralo —le mostró ufano desparramando las monedas sobre la mesa.


  Los ojos de aquellos hombres brillaron de codicia, pero los del jefe, además, de odio y despecho. Maliuta pagaba muy generosamente al que lograba entregar más alistados y él, precisamente, había merecido algunas reprimendas por su poca actividad.


  Tomó violentamente el brazo del anciano y le espetó:


  —Ladrón. ¿Sabes cuál es el castigo del hombre que roba?


  —Yo no he robado nada.


  —¡Aún te atreves a negarlo! Anteayer no tenías un «kopek» y ahora me enseñas cincuenta rublos, ¿es que pasan los caballeros por las «isbas» de los mujiks a repartir dinero?


  —Eso es precisamente lo que me sucedió —y contó la historia.


  Aquel relato acabó de enfurecer al hombre. Asió por el cuello al anciano y le conminó:


  —Si no entregas todo este dinero y tu hijo no nos sigue, te vamos a enseñar lo que hace la justicia con los ladrones.


  Grisca apretó el brazo del hombre de Morozov y gritó:


  —Deja a mi padre.


  Y como el otro no obedeciese al punto, descargó tal puñetazo sobre su rostro que lo tiró por el suelo. Tenía un ojo amoratado cuando se levantó.


  —¡Coged a este hombre! —gritó fuera de sí.


  Uno de sus acompañantes se adelantó con presteza, pero Grisca lo tumbó también de un golpe certero en el vientre. Iba a tirarse contra un tercero cuando recibió un culatazo en el costado que lo hizo doblar. Entonces, en el suelo, cayeron sobre él cuatro hombres que lo ataron sólidamente.


  El jefe se había levantado y se le acercó. Le dio una bofetada tremenda, una bofetada que hizo prorrumpir en un grito de dolor a la madre, que desde su rincón contemplaba la bárbara escena.


  —Por última vez, ¿quieres venirte con nosotros?


  Grisca escupió un salivazo en pleno rostro del que le había abofeteado. Aquel hombre, ciego de furor, dio una orden a sus esbirros, los cuales arrastraron a Grisca al exterior. Después, dio un empellón al viejo obligándole a caer junto a su mujer.


  Al cabo de media hora, seis caballos se alejaban de Usenzk.


  El cuerpo inanimado de Grisca se balanceaba de la rama de un abeto. En la penumbra del crepúsculo, las llamas que se alzaban de la «isba» incendiada brillaban con ramalazos rojos sobre la nieve de la llanura.


  Escenas como éstas se sucedían diariamente en la estepa.


  La autoridad local, amedrentada o al servicio de Morozov, fingía no darse cuenta de estos actos de salvajismo. Ante cualquier reclamación contestaban: Abundan los bandidos en invierno. No podemos saber quiénes son.


  Pero las voces de miedo volaban de choza en choza. El miedo era la sombra más negra que se proyectaba sobre las cabañas de los campesinos. Más negra que el hambre o que el frío.


  De «isba» en «isba», el terror prendía en los corazones de los honrados «mujiks» de la llanura.


  Por la noche, las ancianas y las madres, cuya fe era más viva que la de los hombres, rezaban al Dios todopoderoso para que un salvador librase a los inocentes del terror del tirano.


  CAPÍTULO V

  

  TEMPESTAD DE NIEVE


  Al este de Piterka, bastante distanciados uno de otro, se levantan tres palacios. Uno de ellos, casa Fedorovich, ya lo conocemos. Otro es el habitado por Maliuta Morozov. Situado más a oriente que los citados, se eleva, entre los árboles de un bien cuidado jardín, la mansión de la condesa Stefanía Valewska. Esta señora, una anciana dotada de una extraordinaria energía, vive con sus nietos Machutka y Teófilo. Si los Fedorovich datan de Iván el terrible, es muy probable que los Valewska empiecen a contar su genealogía desde Pedro el Grande. La condesa está orgullosa de sus títulos, de sus dominios y del poder que ejerce sobre cuantos la rodean.


  Pero la condesa Valewska es buena: por eso está indignada.


  Ha tenido conocimiento de cuanto ocurre al sur, hacia Lamatkin y Usenzk.


  —Odio a los hombres que luchan para dar más libertad a los siervos. Nunca vive mejor un «mujik» que cuando está bajo las órdenes absolutas y despóticas de un buen señor. El amo piensa por él, cuida de que no le falte comida y leña, de que vista decentemente y de que pueda criar a sus hijos. ¿Qué más puede desear? La Siberia es una posesión del Zar y no sirve para otra cosa sino para guardar a los locos que aspiran a libertar a todos los campesinos.


  —Bien por el discurso revolucionario, abuela. Si nuestro amigo el conde de Tolstoi te oyese…


  —Este Tolstoi está loco: también debería estar en la Siberia. Si tuviese que arar un campo helado, es posible que sentara la cabeza y se le acabaran las ganas de escribir.


  —¿Y a qué viene este discurso nihilista? —pregunta otra vez Teófilo mirando inquisitivamente a través de sus gafas.


  —Todo esto es para decir, llanamente, que si odio a los que pretenden engañar a los campesinos, odio aún más a los que les explotan, a los que les maltratan y a los que se aprovechan de su miseria. Lo que está sucediendo en la estepa es inicuo.


  —¿Te refieres a lo que hace Morozov?


  —¿Quién podría ser, si no? Este hombre sigue una conducta que sólo puede terminar de una manera: le van a asesinar el mejor día.


  —En la estepa no hay terroristas.


  —Lo que él hace es el único medio para hacer que los haya.


  —¿Qué quieres? Hace mal, estoy de acuerdo, pero nosotros no vamos a decírselo: no conseguiríamos nada.


  La condesa, sentada cerca de la lumbre, golpeaba el suelo con el delgado bastón con que se ayudaba para andar. Estuvo un buen rato callada. Su mirada estaba fija en los troncos que ardían en el hogar. Teófilo temía interrumpirla y siguió leyendo calmosamente. Aún no había llegado a los veinticinco, pero, espiritualmente, rayaba cerca de los sesenta: era una especie de filósofo escéptico, pero sin pelo en la cara.


  —¡Ya lo tengo! —exclamó la anciana pegando un bastonazo sobre un sillón—. ¿Por qué Morozov comete estas atrocidades?


  —Porque quiere.


  —Cállate, no me dirijo a ti. Porque sabe que no tiene en frente a nadie de su misma talla. Abusa de su fuerza contra miserables campesinos. Amedrenta a las autoridades locales de esos villorrios porque esas autoridades saben que nadie las apoyaría en caso de intentar oponerse. Pero alguien puede demostrar a Maliuta que no es posible cometer abusos en la estepa.


  —¿Quién es ese alguien? Acaso yo lo conozca si me dices su nombre: iría a felicitarlo —comentó irónico Teófilo. Pero pegó un respingo al oír que la anciana exclamaba completamente convencida:


  —Ese alguien soy yo.


  —Abuela, te ruego que reflexiones…


  —Silencio. No tengo edad de pedir consejos.


  Tiró del cordón de una campanilla y a la criada que apareció le ordenó llamar a su administrador, Trepanev. Teófilo aprovechó lo ocasión para ir en basca de su hermana. Machutka estaba en el jardín. Era una muchacha alta, fuerte, de ojos azules y cabellos rubios. Estaba subida a un árbol y se divertía poniéndose sobre una rama, asiéndose a la superior, y sacudiéndola para ver cómo caía la nieve. Cuando Teófilo le explicó, excitado, las palabras de la abuela, les faltó tiempo a los dos para dirigirse al salón. Al entrar se dieron cuenta de que la condesa estaba dictando órdenes a Trepanev.


  —¿Cuantas horas tardaría la «troika» grande para ir hasta Usenzk?


  —Yo creo que saliendo temprano, muy temprano, a la hora de comer podría estar allí. ¿Ha de ir alguien a Usenzk, señora?


  —Yo y tú, Trepanev. No te interesa saber para qué, pero a mí no me molesta decirte que voy a entrevistarme con las autoridades de este pueblo. Quiero que pongan término a tanta canallada.


  —Señora, ¿en pleno invierno y con este tiempo?…


  —Mañana hará sol. Además, ¿para qué dar o pedir explicaciones? ¿Quién manda en casa Valewska? He dicho que iremos. Prepáralo todo.


  Machutka se adelantó y dijo con sencillez:


  —¿A qué hora nos hemos de levantar para venir?


  —Machutka, ¿quién te ha dado autorización para hablar?


  La chica no se intimidó por el tono de voz sino que repuso con más calma pero con mayor firmeza:


  —¿A qué hora dices, abuela, que nos hemos de levantar?


  —¡Tozuda como tu abuela! ¡Maldita muchacha! —rezongó la condesa de mala gana—. Levántate una hora antes de salir el sol si quieres.


  —No faltaremos.


  —Pero yo no os esperaré. Si al bajar la escalera principal no estáis a punto, marcharé sola con Trepanev, que es lo que debería hacer. Siempre salís con la vuestra.


  A la mañana, una magnífica «troika» cerrada salía de los jardines de casa Valewska. Era una «troika» montada sobre trineos que deslizaba suave y rápida por el hielo endurecido. Los cuatro viajeros, sentados en el interior del vehículo, cubiertos con gruesas mantas y abrigos, viajaban con toda comodidad. Los caballos, fogosos y excitados por el frío, se lanzaron al galope por la helada estepa. Ocho hombres escoltaban el carruaje.


  Ni una nube cubría el cielo. El sol asomaba por oriente y sus rayos, muy inclinados, parecían resbalar sobre la tensa superficie del campo helado.


  Mucho antes de mediodía habían llegado a Usenzk y a las dos horas de llegar, la condesa había sufrido algunas decepciones. El alcalde del pueblo no estaba: había partido hacia el norte, no sabían dónde. El juez estaba enfermo y sentía mucho no poder recibir a la señora condesa. Los empleados subalternos aguantaron estoicamente los destemplados gritos y las enérgicas amenazas de la anciana, con la cabeza gacha.


  Ellos no sabían, nada, no estaban enterados de nada. Oficialmente, no tenían noticia de las contribuciones ni las expoliaciones de Morozov. No había presentado denuncia formal alguna. Las quejas verbales no podían ser atendidas, etc., etc.


  La condesa salió de aquella población indignada y furiosa. Teófilo cometió la torpeza de intentar hablar durante el camino de retorno.


  —¿Por qué nos metemos en lo que no nos importa?


  —¿Eres Teófilo, mi nieto, o un bastardo? ¿Cómo te atreves a hablar así? Nuestros antepasados lucharon contra los mogoles, contra Gengis Kan, contra los tártaros y los turcos. ¿Para qué? ¿Para obtener más tierras de las que ya dominaban? Luchaban por el honor y por la justicia: por el Zar, que es lo mismo que decir por la Gran Rusia. Yo ya soy vieja, no puedo luchar. Además, ahora, ya no se lucha de aquel modo. Pero también los nobles tenemos el sagrado deber de velar por el bienestar de todos los rusos.


  A medida que avanzaban hacia el este —aún se hallaban bastante lejos de su casa— el cielo se iba cubriendo más y más. No eran los densos y pesados nubarrones, presagio de lluvia, sino el uniforme y plomizo cielo precursor de la nieve.


  —¿Puedes correr más? —preguntaba Trepanev dirigiéndose al cochero.


  —Los caballos no pueden dar más de sí: están fatigados.


  —Se avecina tormenta, señora. Si antes de dos horas no hemos llegado a la vista de casa, tendremos que buscar refugio.


  —¿Va a nevar?


  —Ya caen los primeros copos.


  Los viajeros contemplaban a través de los cristales la desolada llanura. El páramo helado y blanco presentaba un aspecto grisáceo. A pesar de no ser mucho más de las tres de la tarde, el cielo estaba tan oscuro como si faltase media hora para terminar el día. Los copos de nieve eran gruesos y caían tan juntos que pronto formaron una densa cortina blanca.


  Los escasos árboles que se divisaban a lo lejos, se inclinaban violentamente.


  —Ya tenemos la tempestad aquí —exclamó el administrador.


  En efecto, un viento helado, fortísimo, avanzaba por la llanura. Golpeó los belfos de los caballos que se excitaron. La tempestad descargaba con toda su furia. La nieve era ya un manto blanco que se abatía sobre las piedras, sobre las ramas, sobre los caballos que jadeaban nerviosos. El viento arremolinado, levantaba trombas de hielo que cortaban el cutis como si fuesen cuchillos. Los hombres de la escolta cerraban los ojos procurando taparse el rostro con los altos cuellos de sus capotes.


  Apenas era posible hacerse oír entre los silbidos del viento huracanado.


  —Señora, señora —gritaba Trepanev—, se divisa una cabaña: corramos allí antes de que sea tarde.


  La anciana asintió y la «troika» y los hombres de la escolta se dirigieron, luchando tenazmente, hacia aquel milagroso refugio.


  Se trataba de una «isba» deshabitada. Pudieron acondicionar a los animales en la parte trasera, bien resguardados. Les sirvieron paja y agua. Los viajeros entraron en la única habitación que formaba la cabaña.


  —Sólo nos faltaba la tempestad —murmuró la anciana—. ¡Encended fuego! Aquí vamos a helarnos.


  Los hombres de la escolta, amontonaron unos troncos y prendieron fuego a la fría chimenea. Pronto unas llamas alegres e inquietas se elevaron. Sacudíanse los abrigos cubiertos de nieve y acercaban las botas al amor de la lumbre.


  —Buscad una cacerola y preparad té, ¡vivos! En la «troika» hemos traído el servicio. Preparad un té fuerte para todos.


  Lentamente se iba caldeando la estancia y la humareda que se desprendía de la cacerola llena de nieve puesta al fuego, contribuyó a alegrar los semblantes.


  Cuando se disponían a servirlo se oyeron las pisadas de unos caballos que se detenían ante la puerta. Esta se abrió y dejó paso a tres hombres bien vestidos. Llevaban gruesos abrigos de pieles cargados de nieve.


  —Buenas tardes —saludaron los recién llegados—. ¿Son ustedes los propietarios de esta casa?


  —No —contestó Trepanev—. Esta «isba» estaba, al parecer, deshabitada. Nos hemos refugiado debido a la tempestad de nieve.


  —Lo mismo nos ha sucedido a nosotros. Buenas tardes, señora —saludó el que había entrado primero.
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  —Vienen ustedes empapados. Acérquense al fuego. Quítense los abrigos si gustan.


  —Muchas gracias. En efecto, nuestros caballos ya no podían dar un paso más. ¿Van ustedes a Usenzk?


  —Al contrario, venimos de allí.


  Los tres hombres se habían despojado de sus pesados abrigos. La ropa que llevaban denotaba al señor. Iban armados. El que parecía persona más importante había tomado asiento cerca de la condesa. Esta le ofreció:


  —Hemos improvisado un poco de té. Lo tomarán con nosotros.


  —No podemos negarnos: estamos muertos de frío.


  —Machutka, sirve a estos señores. ¿Dónde te has puesto, chica?


  La muchacha estaba en el mismo sitio donde la encontró la llegada de los desconocidos. Parecía petrificada. No acertaba a moverse. Al oír la voz de su abuela se adelantó, tomó la tetera improvisada y sirvió torpemente el té.


  —Muchas gracias, señora…


  —Condesa Stefanía Valewska. De la estepa de Piterka, señor…


  Entonces, el hombre pronunció lentamente, estudiando el efecto que sus palabras producían:


  —Mi nombre es Maliuta Morozov.


  Los ojos de la condesa echaron chispas. Ella no había visto nunca al tirano de la estepa. Ahora lo tenía frente a sí, sorbiendo el té que ella había mandado preparar. Las palabras brotaron entre dientes, sacudidas por una cólera real y violenta.


  —De veras siento no haber envenenado el té que está bebiendo.


  Maliuta, al oír estas palabras estalló en una carcajada.


  —Condesa Valewska, por favor. He oído hablar de usted. Mucho. Y, si me permite, le diré una cosa: es usted la única persona de la estepa que puede medirse conmigo.


  A Morozov, a pesar de su rudeza, le gustaba discutir. La condesa comprendió que no lograría nada insultándolo. Los demás personajes actuaban, simplemente, como espectadores. Iba a entablarse un duelo entre dos potencias dispares: Maliuta era la brutalidad, la fuerza; la condesa Valewska era la energía incisiva, penetrante.


  —¿Sabe usted por qué vengo de Usenzk?


  —No acierto, de verdad.


  —Intentaba denunciarle.


  —¿A mí? ¿Por qué? ¿La he ofendido en algo?


  —Ha ofendido a todos los nobles señores de la estepa. Ha ofendido, por así decirlo, a toda Rusia.


  —No creía haber molestado a tanta gente.


  —Desde tiempos inmemoriales, el señor cobra el tributo al pechero, pero no se había dado nunca el caso de que un señor cobrase dos veces un tributo o impusiera tributos caprichosos, sin justificación posible. Pero ¿para qué relatarle todas las fechorías que hace si las conoce mejor que yo?


  —Yo no cometo ninguna fechoría.


  —Las cometen sus hombres, que es lo mismo. ¿Quién se las ordena, si no?


  Maliuta calló un momento.


  —Señora, nunca he discutido mis planes con nadie. Probablemente porque no creía necesario discutirlos. Persigo un fin y para lograrlo aplico los medios que creo adecuados. Dígame: ¿qué importa la vida de un «mujik» o de cien comparada con la realización de un plan? De un plan de un gran señor.


  Mientras Maliuta hablaba no cesaba de mirar a Machutka. La muchacha había tomado asiento cerca del fuego, al lado de Trepanev. Los troncos ardían y el resplandor rojizo de las llamas daba color a su rostro. El fuego animaba sus ojos y sus dorados cabellos, reflejando la lumbre, imitaban llamas refulgentes. Los trazos enérgicos y decididos de la joven contribuían a darle una singular y exótica belleza.


  —Por favor, señora, si de alguna persona deseo la amistad en la estepa, no lo dude, es de usted, condesa Stefanía.


  —No pronuncie mi nombre, se lo ruego. No puede existir amistad entre un canalla y una persona honrada.


  Maliuta iba a replicar, pero la condesa se levantó:


  —Y tampoco pueden cobijarse bajo el mismo techo. Trepanev, que preparen la «troika» y los caballos: vamos a partir.


  —La tempestad…


  —Al diablo la tempestad. Es más acogedora que ciertas compañías.


  Maliuta también se había levantado. Se interpuso entre la anciana y la puerta.


  —Condesa, es preciso que me oiga. Nunca he pedido nada a nadie, pero ahora va a oír de labios de Maliuta la petición más extraordinaria que pueda imaginar. ¿Por qué recluto hombres, por qué pido dinero? ¿Sabe para qué?


  Reinó un brevísimo instante de silencio. El tono de voz de Maliuta, enérgico y profundo, daba a entender que iba a decir algo importante.


  —Porque quiero terminar mi existencia en la estepa. Quiero librarme de mis posesiones, deseo trasladarme a Odesa, a San Petersburgo, a Moscú. Quiero rehacer mi vida.


  Entonces todos los presentes oyeron las palabras más inesperadas que podían imaginar.


  —Ya sé que el lugar no es apropiado, pero sí lo es la ocasión. Reflexione antes de contestar. Soy inmensamente rico y poderoso. Condesa Valewska, le pido la mano de su nieta Machutka. No conteste, medítelo. Quiero casarme con ella.


  La petición era tan rara, tan imprevista, que la condesa reaccionó de un modo violentísimo: pegó una bofetada a Maliuta.


  Los presentes quedaron petrificados. La escena se había desarrollado con gran rapidez. A la petición ruda de Morozov, siguió el guantazo de la dama. Su diminuta diestra había cruzado la cara del señor. En los ojos de éste brilló una chispa de odio. Comprendió que la condesa no cedería nunca. Para ella siempre sería un canalla, un proscrito: un criminal. Reconocía, desde el fondo de su corazón, que lo era, pero, por un momento, había abrigado alguna esperanza de conseguir a Machutka.


  —Condesa, lloraréis amargamente vuestra negativa y esta bofetada: la lloraréis con creces.


  Los acompañantes de Maliuta iniciaron un movimiento de defensa de su amo, pero éste los rechazó con un leve gesto. A la condesa le acompañaban ocho hombres armados: no era posible una lucha. Maliuta se daba a todos los demonios por no haber venido con una escolta mayor.


  —Morozov, tenedlo en cuenta: en Usenzk las autoridades están vendidas y os obedecen, pero Rusia no termina en Usenzk. Yo os juro que os he de ver cargado de cadenas camino de Siberia.


  —¿Vais a cambiar las autoridades de todos los pueblos? No sabía que fueseis el gobernador de Saratov.


  —Calculad que lo soy. Mi primo el barón de Vittewsk, gobernador de Saratov, escuchará cuanto le diga. Yo creía poder arreglar este asunto con un corto viaje. Ahora me obligaréis a marchar por unos días, pero cuando la nieve se funda en la estepa, vos habréis cruzado la frontera de Siberia.


  Al cabo de pocos minutos la «troika» de la condesa partía veloz seguida de sus hombres de escolta.


  El fracaso de sus planes, la humillación de la derrota, la amenaza de la mujer había hecho fermentar en el corazón de Morozov un odio mortal.


  Largo rato estuvo pegado al pie de la ventana, mirando la «troika» que se alejaba en la nieve. La tempestad había cedido.


  —¿Partimos, señor? Ha cesado de nevar.


  Sus acompañantes tuvieron un instante de miedo al contemplar el rostro descompuesto de Maliuta Morozov. Cuando éste montó a caballo se le podía oír mascullar:


  —¡A Siberia cargado de cadenas! ¡Con qué ansia desearía la condesa trocar la suerte que le espera con una cadena perpetua a Tobolsk!


  CAPÍTULO VI

  

  EL MÉDICO DE PITERKA


  Pavel Lukianovich, médico de Piterka, no daba alcance a su trabajo. Cada día era mayor el número de enfermos a la ciudad y alrededores. Le venían a buscar de las «isbas» más miserables y apartadas y de las casas más ricas y opulentas. Era malo, malo de verdad aquel invierno. Suerte tuvo que su constitución robusta le salvaguardaba de todo contagio. Sobre su caballo blanco, el maletín atado a la silla, iba de un lado para otro atendiendo a sus enfermos.


  Una mañana, al regresar a su alojamiento, encontró una inesperada visita. En el saloncito de la casa, le aguardaba nada menos que Efemovich, el brazo derecho del noble señor de Morozov.


  —No creía que en la biblioteca de un médico se encontrasen libros tan interesantes. «Odas de Virgilio»: literatura delicada.


  —¿Os encontráis dispuesto, señor Efemovich, a discutir un poco sobre literatura latina?


  —Es una lástima que en la estepa no pueda hablar con nadie capaz de sostener conceptos elevados. ¿Creéis mejor a Horacio que a Virgilio, doctor?


  —No es posible establecer un paralelo. Los dos me parecen buenos, pero diferentes. Las «Eglogas» son de una finura exquisita.


  —De todos modos, yo prefiero un fragmento de Píndaro o de Safo a toda la Eneida.


  —Podéis sentaros, señor Efemovich, no podía suponer ni por un momento que os desplazaseis una buena docena de «verstas», en pleno invierno, solamente para discutir con un simple médico. Aunque el tema de la discusión sea…


  A un gesto de Efemovich, se interrumpió el doctor.


  —No acierto con las palabras justas. Quiero decir que no sé cómo empezar.


  —Si no me equivoco, me venís a pedir algo.


  —En efecto, algo lógico y natural. Pero temo que os neguéis. Acaso tenéis sobrados motivos para negaros.


  El visitante miró largamente al médico. Este esbozó una sonrisa.


  —De Morozov no sale nadie a pedir sino a exigir. Cuando se pide es porque se ha comprendido que toda exigencia es inútil. ¿Me equivoco?


  El otro asintió lentamente. Su rostro era grave.


  —¿Qué se le puede pedir a un médico? Dinero no será. Acabemos de una vez. Vuestro silencio me da una idea aproximada de vuestra impaciencia. Voy a ver si acierto y vuestra embajada será más sencilla. Maliuta Morozov ha caído enfermo.


  Efemovich se levantó casi de un salto. Contemplaba al doctor con sincera admiración.


  —¿Cómo lo habéis sabido?


  —Tenía que tratarse de algo muy grave para que vos, en persona, vinieseis a verme. Y esta visita demostraba que en casa Morozov existe un gran interés en lograr que…


  —Por favor, doctor. Se trata de Maliuta, en efecto. Está enfermo. Oh, no se trata, según me parece, de una enfermedad corriente. He venido en persona para deciros: tenéis que venir a Morozov y curarlo. Sé que lo odiáis, sé que os negáis, no podemos hacer nada para lograr que lo salvéis. He aquí mi propuesta: venid conmigo y pedid lo que os parezca.


  —No he de negar que mi primer impulso es contestar que no voy. Creo que la estepa entera respiraría si este hombre muriese. ¿No opináis lo mismo?


  —En este caso no puedo opinar. Me limito a insistir: ¿cuánto?


  —Pensáis que todo puede solucionarse con dinero y os voy a demostrar que, si de mí depende, Morozov no se curará gracias a su dinero.


  —¿Qué pedís, entonces?


  —Muy poco, al parecer. Que sea devuelta a todos los campesinos la contribución extraordinaria que les habéis… iba a decir robado.


  —Mejor que no lo hayáis dicho, no estoy autorizado a conceder tanto dinero —permaneció un buen rato silencioso. Dirigió una mirada penetrante al médico, que seguía inmóvil y silencioso, y, por fin, afirmó—: Contad con ello. Yo sabré convencer a Maliuta de que es preciso ceder. De todos modos, no sé por qué, tengo miedo de que os estéis extralimitando.


  —No perdamos un momento. Por el camino me explicaréis lo que le ocurre al señor Morozov.


  A la puerta de la casa esperaba una «troika». Tomaron asiento y mientras los caballos devoraban la distancia que les separaba de Morozov, Efemovich explicó al médico la enfermedad de Maliuta.


  —No ha entrado nunca un médico en aquel palacio. Los hombres de Morozov no están nunca enfermos. Cuando alguien se rompe un brazo o sufre algún accidente, tenemos un par de curanderos bastante buenos. Maliuta nunca se había quejado de nada.


  Efemovich hizo una historia detallada de la dolencia que aquejaba a Morozov. Al principio, había creído que se trataba de una pulmonía. Fiebre elevada, delirios, pulso fuerte. Decidió que el curandero no volviese a entrar en su habitación al ver que, al cabo de cuatro días de tratamiento, no sólo no cedían los síntomas sino que se agravaban.


  —Supongo que estará abrigado, en cama, a dieta…


  —Sí, sí. No le han faltado los cuidados naturales. El curandero, un viejo cosaco del Terek, ha rezado oraciones a los pies de su cama. Le ha dado agua de siete lunas hervida con siete hojas de trébol rojo…


  —Tonterías. ¿No habéis tenido miedo de que…?


  —¿Veneno?


  —Eso es. Claro que puede tratarse de una pulmonía, pero la constitución de Maliuta… Bien, vamos a dejarlo hasta ver el enfermo. Porque ahora, señor Efemovich, no voy a visitar a Morozov: voy a visitar un enfermo que necesita de un médico.


  Cuando Pavel Lukianovich entró en el palacio fue recibido de un modo muy distinto de la primera vez. Reinaba un silencio solemne, preñado de temor. La presencia de Efemovich movilizó a la servidumbre. Subieron la magnífica escalera de mármol que conducía al primer piso. Después de atravesar varias estancias, llegaron al dormitorio del señor. Una enorme cama cubierta con un damasco rojo ocupaba el centro de la estancia. Un par de criados, apartados respetuosamente, guardaban silencio.
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  Maliuta estaba materialmente hundido en los blandos colchones. Su pelada cabeza apenas sobresalía, rodeada de almohadones de seda. Su respiración era pesada, jadeante. Los ojos vidriosos, enrojecidos.


  Sin decir palabra, Lukianovich tomó asiento cerca de la cama; le tomó la temperatura, el pulso… Durante el tiempo que duró el detenido examen, nadie pronunció una palabra. Maliuta estaba tan abatido por la fiebre que no se daba cuenta de que lo zarandeaban de un lado para otro.


  —En efecto, tenemos una congestión pulmonar. Pero me extraña esta depresión tan grande. Su fiebre es alta pero no para ofrecer ningún temor.


  Apartó el cobertor y las mantas que cubrían el enfermo y le observó detenidamente las piernas. El reflejo rotuliano no respondía a las excitaciones.


  Lukianovich se fijó en ciertas manchas blancuzcas que aparecían en ciertas partes del cuerpo. Cuando terminó, salió de la habitación seguido de Efemovich.


  —¿Es posible un envenenamiento? —preguntó éste.


  —Estoy algo perplejo. Desde luego, no creo en la existencia de un veneno. El enfermo presenta una congestión muy pronunciada en el vértice derecho del pulmón. Voy a prescribirle un tratamiento. Es fuerte y se repondrá pronto y bien.


  —¿Entonces?


  —Hay algo más grave. La vida de Morozov ha sido muy agitada, libre, ¿no es verdad? Bien, es posible que haya estado enfermo y no se haya dado cuenca. Existe cierta enfermedad difícil de curar en sus comienzos pero incurable en sus últimas fases. Morozov cogió esta enfermedad en su juventud. Debió presentar síntomas débiles y no la trató. Hoy entra en su tercera fase. ¿Sabe a qué enfermedad me refiero?


  —Lo supongo.


  —No puedo decirle cuándo, pero va a presentarse la parálisis general progresiva. Su resolución es la muerte. Uno de los síntomas es la megalomanía: delirio de grandezas. Creo que Morozov ha llegado aquí. ¿Cuándo vendrá esa parálisis? No se lo puedo decir. En esta fase resolutiva, todo puede presentarse. Incluso la locura.


  —¿Es posible hacer algo?


  —Sí, que el enfermo ignore su mal.


  —¿La congestión pulmonar?


  —No tiene importancia; cuestión de un par de semanas.


  Camino de Piterka, Lukianovich iba pensando en los inescrutables caminos de la providencia. Entre sus manos había tenido la vida del tirano. ¿Había cumplido con su deber salvándolo de la congestión pulmonar que podía quitarle la vida? ¿Hubiera sido menos doloroso, para el enfermo, morir ahora que dentro de unos años entre horribles dolores? Desechó las vanas tentaciones: un médico sólo tiene una misión: curar. Lo demás corresponde a Dios.

  


  Maliuta curó pronto de su enfermedad, es decir, de la enfermedad que le retenía en cama. Era fuerte como un roble y sus pulmones, desarrollados por los aires puros de la llanura, vencieron la congestión. Desconoció la existencia de la otra enfermedad, solapada, implacable: mortal. Efemovich nunca le habló de las predicciones de Pavel Lukianovich. Cuando se enteró de que le había visitado varias veces se enfureció. Efemovich temió una escena desagradable y, antes de que estuviese completamente curado, le pidió que no volviese más.


  —Supongo que os acordáis de mis honorarios.


  —En efecto, no lo he olvidado. ¿Os parecen suficientes dos mil rublos?


  —Muy insuficientes. Yo pedí mucho más y mucho menos.


  Efemovich sonrió.


  —Olvidad aquello. Morozov no quisiera oír hablar de tal cosa.


  —¿No estáis dispuesto a cumplir vuestra palabra?


  —Doctor, os repito que es más cómodo para vos olvidarlo. O dos mil rublos o nada: escoger.


  Lukianovich sostuvo la mirada fría de su oponente y contestó secamente: Nada.


  Efemovich le vio alejarse de palacio. Si por un momento había creído en la existencia de una enfermedad latente, ahora ya no dudaba: el médico de Piterka había inventado una buena patraña para meterles el miedo en el cuerpo. En la estancia contigua, Maliuta dejaba oír su vozarrón dando órdenes.


  ¿Había mentido, en realidad, el médico?


  CAPÍTULO VII

  

  ¡AL DIABLO LA PRUDENCIA!


  La temperatura es muy baja, la nieve se ha helado, pero el aire está calmado y luce un sol pálido que no llega a calentar. En estos días, se puede salir de casa, bien abrigado, y dar un paseo por la llanura. Después de muchas semanas de nieve, tempestad y borrascas, el cuerpo necesita respirar aire puro.


  Estas eran las reflexiones que Danilo exponía a su hermano Gregor a fin de convencerle y lograr que le acompañara a dar un paseo por la estepa.


  —Anda, no seas perezoso. No iremos a casa Valewska ni hacia Piterka. Llegaremos hasta el bosque de Borota y regresaremos. Que nos acompañe Stanislas. Un par de horas de cabalgar.


  Tanto insistió que su hermano no pudo negarse. Los tres hombres partieron después del desayuno. El aire fresco les acariciaba el rostro y los caballos, nerviosos después de tantos días de encierro, pugnaban por galopar.


  —¡Los oficiales de caballería son unas mujerzuelas, si no me alcanzas! —grite Danilo espoleando su caballo y lanzándose al galope por la llanura.


  —Os ha desafiado, señor —comentó Stanislas deseando tomar parte también en la carrera.


  Gregor dejó que su hermano se adelantase un buen trecho y, después, lanzó su caballo en persecución del fugitivo.


  El del pequeño llevaba una buena ventaja. Ahora coronaba una colina. Gregor vio cómo, al llegar a la cúspide, Danilo miraba algo que atraía su curiosidad y descabalgaba. Entonces, obligó a su montura a tenderse sobre la hierba y él hizo lo mismo.


  —¿Qué le pasa a este chico?


  —Habrá visto algún zorro —opinó Stanislas.


  Antes de llegar al montículo, descabalgaron los dos hombres y se aproximaron. Cuando estuvieron tendidos al lado de Danilo, Gregor preguntó:


  —¿Qué has visto?…


  No pudo terminar la frase. La colina descendía suavemente dilatándose hasta el horizonte. Por el ancho valle pasaba una abigarrada formación de jinetes. Hombres vestidos con caftanes de todas clases, zamarras de piel de cordero, blusas de cuero. Gorros de astrakán, de piel de oso. Espadas cortas, curvadas. Escopetas de modelo anticuado, puñales largos, látigos. Perros, caballos siberianos.


  —¿Cuántos deben ser?


  El ojo experto de Stanislas calculó:


  —Por lo menos, unas tres «sotnias».


  —Guerreros —comentó Danilo.


  A pesar de la distancia, se distinguían bien los cabellos lacios, el cutis oliváceo y los pómulos salientes de los jinetes.


  —Tártaros.


  Danilo no pudo contenerse más:


  —¿A dónde irán trescientos guerreros tártaros?


  —¡Quién sabe! Pueden agregarse al Ejército del Don.


  —Esta gente no pertenece al Ejército, ¿no te parece, Stanislas?


  —Yo creo que son tribus nómadas. Tribus guerreras, desde luego. Ignoro a dónde pueden dirigirle.


  —Chocheas ya, Stanislas —discrepo Danilo—. ¿Dónde has visto una tribu sin mujeres, sin carros de bagaje, sin niños?


  Gregor decidió terminar las discusiones.


  —Danilo tiene razón. Unas tres «sotnias» de guerreros han cruzado con destino desconocido. ¿Nos importa algo esto? Entonces, es hora de regresar a casita.


  El muchacho no daba su brazo a torcer.


  —¿Seríais capaces de regresar sin saber a dónde se dirigen? Vamos a seguirlos.


  —Nosotros regresamos a casa. Y eso es todo.


  —¡Eres un cobarde! —gritó Danilo impotente, al ver que se disponían a regresar.


  Stanislas le tomó del brazo.


  —Danilo, pide perdón a tu hermano. Si tu señora madre supiese lo que acabas de hacer…


  —Perdona, Gregor, no quise ofenderte.


  —No tiene importancia —contestó éste dándole un cachete—. Pero has de aprender que una de las mejores cualidades para vivir en la estepa es la paciencia. Saber esperar. Los sucesos por graves que sean, se presentan a su debido tiempo. Nuestros deseos no los pueden precipitar. Es mejor que nosotros les aguardemos que no ir a su encuentro.


  Pero Danilo no podía dejar de pensar en los trescientos guerreros tártaros que atravesaban la estepa en dirección a poniente.

  


  Había anochecido ya. Maliuta Morozov paseaba impaciente a lo largo y a lo ancho del salón de la planta baja. Efemovich, como siempre, fumaba calmosamente. De pronto, se abrió la puerta de la estancia y un criado anunció:


  —Ya llegan, señor.


  —Vamos, Efemovich.


  —Si vas a salir, abrígate bien. Acuérdate…


  —¡Al diablo la prudencia! Siempre que he sido prudente sólo he cosechado fracasos.


  Salió sin abrigarse, a pesar de que el aire era frío. Nadie hubiese reconocido en aquel hombre fuerte y robusto el enfermo de unas semanas atrás. Por entre los árboles que rodeaban las edificaciones se divisaba el resplandor de múltiples antorchas. Se oían las pisadas de numerosos caballos. Al cabo de un momento, los primeros tártaros entraron en la explanada. Morozov contemplaba el formidable espectáculo: trescientos guerreros de las llanuras asiáticas, formados frente a su palacio. Se adelantó el jefe, un tártaro de anchos pómulos y ojos oblicuos.


  —«Batka», por fin llegado.


  Se expresaba en lengua rusa con dificultad. Se inclinó profundamente y se acercó a Maliuta. Volviéndose y señalando a sus hombres con una amplio ademán, exclamo:


  —Bravos… valientes.


  Parecía orgulloso de sus guerreros. Estos parecían estatuas. Inmóviles, hieráticos, impasibles, miraban con sus diminutos ojos inexpresivos al que iba a ser su dueño.


  Maliuta se inclinó ceremoniosamente y sonrió.


  Casa Morozov era suficiente grande para albergar a trescientos tártaros con sus monturas, pero esos guerreros de las llanuras asiáticas no sentían muchas preocupaciones para descansar. Obligaban a sus caballos a tenderse sobre el mismo suelo y se arrebujaban, envueltos en sus pieles, hechos un ovillo, entre sus piernas. Claro que este sistema de pasar la noche no lo podían utilizar durante el invierno. Pero solamente durante los meses más crudos montaban toscas tiendas tapizadas de cuero y pieles. Dormían vestidos y sin abandonar sus armas, siempre dispuestos a defenderse en caso de necesidad.


  Su jefe —se llamaba Kuzmá— acompañó a Maliuta. Las pesadas y polvorientas botas del tártaro pisaban las mullidas alfombras persas. No se dignó echar una ojeada a las vitrinas que guardaban ricas joyas de arte, a las porcelanas o a los tapices. Una absoluta indiferencia hacia la ostentación exagerada de casa Morozov.


  —Kuzmá —le preguntó Maliuta—, ¿te han explicado bien el objeto de tu viaje?


  El tártaro se limitó a inclinar levemente la cabeza y mostrar una hilera de diminutos dientes.


  —Cuenta quién os ha visto, con quién habéis topado por el camino.


  —Tártaros atravesar la estepa por lugar seco. No agua, no gente. Descansar día; anochecer, emprender camino. Tártaros no ser vistos.


  —Esta gente sabe andar sin despertar sospechas —terció Efemovich—. Dime, ¿habéis atravesado pueblos, ciudades?


  El tártaro denegó ampliamente.


  —Más allá de frontera, no ciudades. Seguir camino «barja ny»[7]. No gente.


  —No es necesario que insistas más. Han dado un rodeo muy grande. Nadie puede suponer que viniesen a Morozov. El guía ha sabido cumplir su cometido.


  Y, utilizando el dialecto krevichiano propio de algunos rusos de occidente, para que el tártaro no pudiese comprender, continuó:


  —De todos modos, si obramos con rapidez, nadie tendrá tiempo de atribuirnos «la cosa» a nosotros. Estas gentes, una vez terminado su trabajo, podrán regresar por el camino que siguieron para venir.


  —Y en el peor de los casos —terminó Morozov en el mismo dialecto— el ejército sólo intervendría contra un «tabor»[8] de tártaros entregados al bandidaje.


  Kuzmá no había comprendido nada pero sonreía. Lo mismo hicieron los dos rusos. La conversación se prolongó durante mucho tiempo. Al terminar, Maliuta llamó a un criado que fue a buscar a Ayax. Éste, que a veces ejercía el cargo de verdugo, era un hombre alto, corpulento y de mirada feroz. Unía a una fuerza extraordinaria, una destreza inaudita en el manejo del látigo.


  —Ayax, tú debes conducir mañana noche a estos hombres. Kuzmá, este hombre sabe el camino.


  —Sabe camino —repitió el tártaro mirando a Ayax.


  —¿Tienes algo más que preguntar, Kuzmá?


  —Dinero —limitose a responder el siberiano.


  Maliuta entregó al tártaro una pesada bolsa de cuero. Sonrió éste y se inclinó profundamente mientras salía de la estancia sin dar la espalda.


  Cuando quedaron solos los tres hombres, Maliuta no pudo contener su nerviosismo. Estaba agitado. Se plantó delante de Ayax y casi le gritó:


  —¿Sabes bien tu misión? Si la cumples, te colmaré de oro. Si fracasas, te quitaré el pellejo.


  —Maliuta —pidió Efemovich—, aunque te enfade, tengo la obligación de volvértelo a decir: reflexiona. Lo que vamos a hacer es una locura.


  —No es ninguna locura. Mañana por la mañana partimos para Piterka. Pasaremos el día allí. La noche incluso. ¿Alguien podrá sospechar que nosotros…? ¡Basta, no quiero que nadie me replique!


  Tenía los ojos enrojecidos, estaba congestionado. Le temblaban los labios. Efemovich no lo había visto nunca tan excitado. De pronto, se llevó una mano a la rodilla. Se inclinó. Ayax tuvo que sostenerlo. Lo sentaron en un sillón.


  —¡Maldita pierna! No es nada; un calambre. Ya pasará.


  —¿No la puedes mover?


  —Parece que se haya vuelto de hielo. Debe ser reuma. Trae agua caliente.


  Efemovich contemplando la frente perlada de sudor de Maliuta, recordó las palabras del doctor Pavel Lukianovich. ¿Sería posible que el doctor estuviese en lo cierto?


  A la mañana siguiente, Maliuta se encontraba perfectamente. A mediodía, partía, rodeado de la escolta de costumbre, camino de Piterka.

  


  Kóssac se enteró, por la tarde, de la partida de Maliuta. La noticia no le podía sorprender si no viniese acompañada de otra que, al parecer, no sólo no tenía relación con ella sino que era completamente incomprensible. ¿Podía creerse que trescientos tártaros estuviesen alojados en casa Morozov? ¿Por qué, entonces, Maliuta iba a Piterka? El resto del día lo empleó en descifrar tal enigma pero fue en vano: eran dos noticias incomprensibles.


  Los habitantes de la estepa dormían cuando los trescientos tártaros, en silencio, abandonaron Morozov. Era una noche clara. La luna, en cuarto creciente, alumbraba débilmente. La nieve refulgía como un espejo de plata, pero el frío era tan intenso que nadie se hubiese atrevido a salir fuera de poblado a no ser por necesidad. Algún lobo solitario vagaba por la llanura y, acosado por el hambre, se acercaba a las «isbas» solitarias olfateando las atronadoras puertas. Después, lanzaba su lúgubre aullido y volvía a emprender su inútil vagar.


  Los caballos galopaban en un silencio casi absoluto. Sólo se oía el crujir de la nieve bajo los cascos.


  Ayax cabalgaba al lado de Kuzmá. Ninguno de los dos pronunciaba palabra.


  ¿A dónde iba la caravana infernal? ¿Cuáles habían sido las órdenes que Maliuta confiara al tártaro y a su verdugo? Muy siniestra debía ser la misión que les impulsaba cuando no la había querido confiar a sus «patas de lobo». ¿Por qué? Sencillamente, esta vez el acto de bandidaje iba a tener lugar en la misma estepa, a pocas «verstas» de casa Morozov. No podían actuar, pues, los hombres de Maliuta, al fin y al cabo, hombres de la estepa kirguis. Tártaros insensibles, feroces, acostumbrados al saqueo y a toda clase de violencias, se acercaban a una de las casas más nobles de la llanura. La rodeaban desde una distancia considerable al amparo de la noche. En sus manos relucían los largos y afilados puñales siberianos. En sus pupilas, el fuego de las más bajas pasiones.


  Aquella mansión no tenía centinelas que pudiesen avisar la proximidad de los bandidos. Estaba destinada a perecer sin resistencia. Los primeros tártaros habían descabalgado. Estaban ya junto a las altas verjas del jardín.


  El ataque más inicuo e inhumano acababa de empezar. Los hombres escalaron las verjas con suma facilidad. Al poner pie en tierra, brotaron los primeros fuegos. Amontonaron los haces de leña que encontraron junto a las paredes de la casa. Ladró un perro y luego otro. Los animales se precipitaron al encuentro de los que pululaban por el jardín. Sus ladridos, estridentes y seguidos, duraron muy poco: una cuchillada certera acabó con sus vidas. Pero sirvieron de aviso.


  Abrióse una ventana del piso superior y apareció el rostro de un criado.


  —¿Quién demonios anda por el jardín?


  No pudo añadir una sílaba más. Un cuchillo había silbado al cruzar el espacio y se le clavó en el pecho. Su cuerpo, al caer, arrastró un cortinaje. En el interior de la casa cundía la alarma. Los incendios brotaban por doquier. Los criados iban y venían sin saber qué hacer. Fuertes golpes sonaban en la puerta principal. Los cristales caían hechos añicos. Los tártaros, al verse descubiertos, dejaron de lado toda cautela y prorrumpieron en gritos ensordecedores. Las llamas lamían el techo del edificio.


  El plan de Morozov se realizaba a la perfección. El asalto a casa Valewska se estaba realizando.


  Maliuta había perdido el control de sí mismo. Al gritar «al diablo la prudencia» había decidido obrar como en sus mejores tiempos de bandido de la estepa. Guardó las apariencias marchando a Piterka, pero sus tártaros estaban destruyendo su peor enemigo: la condesa Valewska. Si ésta se presentaba a Saratov y hablaba con su primo, el gobernador… Además estaba el móvil principal: Machutka. Maliuta no podía olvidar a la muchacha. Recordaba el día que la tuvo en su palacio, las veces que la había visto cazar en la estepa…


  Ayax acababa de lanzar su látigo y se izaba a la barandilla de un balcón. Desde allí ató una cuerda y varios hombres le siguieron.


  —Abuela, abuela —gritaba Machutka a la puerta de la habitación donde descansaba la condesa—, los bandidos asaltan nuestra casa.


  —¿Qué pasa, Machutka? —exclamaba Teófilo corriendo por el pasillo.


  —¡Todos a la biblioteca, no perdáis tiempo! —ordenó la chica.


  Aparecieron tres criados armados con viejos sables.


  —Bajen por la escalera —dijo uno de ellos—, nosotros las protegemos. Aún no han derribado la puerta de entrada.


  —¿De modo que los canallas intentan…?


  —No tenemos tiempo que perder, abuela. Probablemente estamos rodeados. Han incendiado las caballerizas. No nos queda más remedio que escondernos.


  La condesa Stefanía Valewska se había puesto un abrigo de pieles sobre el camisón de dormir. Teófilo había olvidado las gafas. Machutka, la más serena, empuñaba una pistola. Por fin consiguió que entraran en la biblioteca.


  Ayax, seguido de varios tártaros, se enfrentaba con los tres criados que defendían la escalera. Un latigazo certero desarmó a uno de ellos. El otro cayó atravesado por un cuchillo siberiano. El tercero descargó un tajo contra uno de los tártaros rompiéndole la cabeza, pero el látigo se enroscó en el sable y lo soltó. Después, se sintió cogido por unos brazos robustos, le pareció que flotaba un momento en el vacío y se estrelló violentamente contra el suelo: lo habían tirado por el balcón.


  La puerta principal se había venido abajo y la turba de fieras irrumpió en el palacio. Cuantas personas hallaron a su paso fueron acuchilladas. Ayax, que bajaba la escalera, se encontró con Machutka que abría la puerta de la biblioteca. La muchacha no intentó entrar en la estancia: le interesaba más que la abuela y Teófilo estuviesen a salvo. Se enfrentó con Ayax y, con absoluta serenidad, le apuntó al pecho. Probablemente, si el verdugo hubiese descargado el latigazo medio segundo más tardé, habría caído atravesado por una bala. Fue más rápido que la muchacha y la pistola de ésta salió disparada. Entonces las manazas de Ayax la cogieron y se la llevaron.


  Cuando los tártaros creyeron haber asesinado a toda persona viviente, prendieron fuego al resto del edificio y Kuzmá dio la orden de partir.


  Mientras los tártaros montaban a caballo, se agrupaban y daban la ultima vuelta alrededor de la casa incendiada, Ayax tomaba la delantera camino de Morozov. Doblada sobre el arzón llevaba el cuerpo inanimado de Machutka. La había amordazado y atado de pies y manos.


  Por oriente asomaba la primera luz de la triste aurora.


  Los tártaros, al galope y por diferente camino al seguido por Ayax, buscaban el regreso a sus tierras. Kuzmá llevaba el saquito de cuero lleno de rublos. Cada uno de sus hombres, antes de incendiar la rica casa Valewska había tomado, como botín, cuanto le apeteció. Sedas, joyas, vestidos, pieles… todo cuanto representaba el más pequeño valor, atado en bultos informes, era llevado a la grupa de los caballos.


  Al amanecer, la tropa de bandidos había llegado al valle seco de que hablara Kuzmá. La falta de agua y la soledad del paisaje habían alejado de allí toda persona viviente.


  Los criados más madrugadores de casa Fedorovich, se dieron cuenta de un lejano incendio. «Debe ser en casa Valewska», pensaban. Pero era ya tarde para prestar el menor auxilio.


  CAPÍTULO VIII

  

  EL PAÑUELO BLANCO DE KÓSSAC


  Cuando María Slaviana, madre de los Fedorovich, se enteró de que se divisaba un incendio en dirección a casa Valewska, mandó un par de criados para ofrecerles ayuda. Partieron a caballo y a medida que se acercaban se iban dando cuenta de la magnitud del incendio.


  —Pero, si está ardiendo toda la casa —exclamó uno.


  —Por allí viene una «troika».


  En efecto, una «troika» tirada solamente por un caballo se aproximaba. Cuando estuvieron a su lado detuviéronse. En la «troika» iban la condesa Valewska y su nieto Teófilo. Ella temblaba más de indignación que de frío.


  —Nos envía nuestra señora, María Slaviana…


  —No perdamos tiempo, vamos.


  Cuando la madre de los Fedorovich se dio cuenta de que llegaba su amiga en tal estado, se deshizo en atenciones.


  —¿Qué les ha sucedido? ¿Un incendio?


  —¿Un incendio? Algo peor. Una maldita manada de perros tártaros que han asaltado mi casa.


  —¿Tártaros?


  Esta palabra produjo extrañeza en los presentes. Había pasado ya el tiempo en que la estepa era continuo campo de luchas entre cosacos y tártaros. En el siglo XVI, por ejemplo, las estepas meridionales estaban exclusivamente pobladas de «setchs»[9], cosacos cuya única finalidad era luchar contra los tártaros y turcos. La estepa era, en aquellos tiempos, escenario de continuas y sangrientas luchas. Después de siglos enteros de continuo pelear, se había forjado el bravo pueblo cosaco, modelo de virtudes militares. Pero aquellos tiempos estaban muy lejanos. Ahora no era posible que los tártaros realizasen incursiones por tierras del Zar.


  —¿Y solamente os han atacado a vosotros? No hemos oído decir que los tártaros viniesen. Se habría sabido por «isbas» y cabañas.


  —Pues, eran tártaros.


  A continuación la condesa refirió cómo habían podido escapar. La biblioteca tenía un corredor secreto que conducía a la bodega. Durante el saqueo, habíanse escondido en el corredor. Cuando el silencio, sólo interrumpido por el crepitar de las maderas al arder, les dio a entender que los bandidos habían huido, salieron y tomando el único caballo que había quedado con vida, se dirigieron a Fedorovich.


  —¿Y Machutka?


  Las lágrimas asomaron a los ojos de la condesa, que prorrumpió en amargo llanto. Teófilo indicó con un gesto de la mano que era mejor no hablarle de ella.


  Danilo oía el relato con ojos desorbitados. No había comunicado a nadie que él, su hermano y Stanislas habían visto la tropa tártara camino de occidente. Le faltó tiempo para subir a las habitaciones de su hermano.


  Abrió violentamente la puerta y se indignó: Gregor estaba aún acostado. Y la indignación le dictó palabras violentas.


  —Gregor, ¿no te da vergüenza, estar aún acostado? Los tártaros que vimos han asaltado casa Valewska y tú estás durmiendo. No, no te canses incorporándote; duerme un poco más. Vergüenza debería darte ser un Fedorovich y…


  Gregor miraba con ojos indiferentes a su hermano. Debía encantarle la filípica porque no demostraba el menor enfado. Pero Danilo había callado. Se acercó a la cómoda y cogió un pañuelo blanco que sobre el mármol estaba.


  —¿Es tuyo ese pañuelo blanco, Gregor?


  Danilo se aproximó a la cama y puso el blanco pañuelo a dos dedos de Gregor. Veíanse claramente dos agujeros toscamente recortados. Aún conservaba la señal de haber sido anudado.


  La mirada de Gregor era profunda, severa. Había desaparecido el frívolo oficial y los rasgos angulosos y acusados de un hombre enérgico y decidido habían sustituido la máscara frialdad.


  Era tan grave la mirada que Danilo retrocedió y dejó el pañuelo donde lo había encontrado.


  —¿Tú eres Kóssac, hermano?


  Era tan tímida y tan dulce la pregunta, que Gregor dulcificó la expresión de su rostro.


  —Danilo, que sea la última vez que entras en mi habitación sin pedir permiso. Y ahora, dame tu palabra de honor de que olvidarás cuanto has visto.


  —Pero, hermano… esto es maravilloso. Tú…


  —Dame tu palabra de honor.


  —Te doy mi palabra de honor que te obedeceré siempre, Kóssac.


  Sacudió la cabeza para alejar la fascinación y la alegría que le producía pensar que su hermano era nada menos que el legendario personaje, esperanza de los oprimidos de la estepa.


  —¿Estás enterado de cuanto les ha sucedido a los Valewska?


  Gregor movió la cabeza afirmativamente. No pudo evitar un gesto de dolor.


  —¿Qué tienes? —preguntó Danilo y se apoyó sobre la cama.


  Gregor sacó del embozo su mano izquierda. Estaba torpemente vendada. Danilo se precipitó en su ayuda. Le quitó los pañuelos que la envolvían. Un corte fino y recto partía la piel del dorso de la mano. Estaba hinchada y magullada.


  —¿Qué te ha pasado? —y como si una luz alumbrase su entendimiento preguntó—: ¿dónde has estado esta noche?


  Gregor sonrió.


  —Danilo, vas a ser mi confidente. Escucha…

  


  Kóssac, una vez enterado de la jugada de los tártaros, comprendió que debía estar alerta: algo iba a ocurrir. Aquella noche salió sin que nadie se enterara y, escondido, presenció el paso de los tártaros. Comprendió que nada podía contra aquella bandada de fieras, pero cuando, consumado el asalto a Valewska, vio a un jinete destacarse del grupo y galopar en dirección a Morozov, no dudó un instante y se lanzó en su persecución.


  Ayax atravesaba un bosquecillo. Era tan grande el silencio de la noche que oyó los cascos del caballo que le perseguía. Volvióse y a la pálida luz de la luna reconoció a Kóssac. Estaba ya muy cerca. Podía disparar su mosquetón, pero el cuerpo de Machutka impedía sus movimientos.


  Los dos jinetes habían llegado a un claro. Entonces, Ayax frenó la marcha de su caballo y, de repente, dejó caer sobre la hierba el cuerpo de Machutka. Detuvo su montura y Kóssac hizo lo propio. La muchacha estaba tendida, atada, entre los dos enemigos.


  —Tómala, si la quieres.


  Ambos blandían sus látigos en actitud amenazadora. No podía encontrar Kóssac un rival más peligroso que el terrible Ayax.


  Los dos jinetes se atacaron.


  Iba a desarrollarse un terrible duelo a latigazos.


  El caballo de Ayax se dirigió rectamente contra el cosaco, y el látigo cayó contra la blanca piel del caballo de Kóssac, que, al sentirse herido, se encabritó. Un corte fino y largo corría a lo largo del cuello del noble animal.


  El látigo de Kóssac había caído en el vacío. Volvieron a atacarse, y esta vez Kóssac se inclinó violentamente sobre el costado de su montura. Su látigo se había enroscado en una pata delantera del caballo de Ayax. El de Kóssac apenas pudo aguantar la violencia del tirón; el de Ayax dobló las rodillas, pero el jinete no llegó a caer, aunque pronunció una terrible blasfemia.


  Cuando el caballo caído se incorporaba, el de Kóssac caía sobre ellos, y el terrible látigo gris arrancó al verdugo su gorro de pieles. El golpe casi le había dado en la frente.
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  Ayax, recuperado, se precipitó al encuentro de Kóssac con el látigo en alto, pero un salto de lado del caballo blanco le libró de que el golpe le diera en pleno rostro. El caballo pasó como una exhalación por su lado. Entonces, sin moverse, Kóssac descargó un latigazo de revés que resonó lúgubremente en el silencio de la noche. El golpe había rasgado el caftán del hombre de Maliuta.


  Ciego de cólera se precipitó otra vez contra el cosaco. Ahora el caballo blanco caracoleaba ofreciendo un blanco móvil. Ayax hizo oscilar el látigo por encima de su cabeza, pero dando un tirón habilísimo a sus bridas hizo que su caballo cayese, con todo su peso, contra el costado del corcel blanco, a la vez que su puño descargaba en pleno rostro de Kóssac. Este vaciló un momento, pero no pudo evitar la caída. Su caballo dio un par de botes y se refugió cerca de los árboles. Kóssac iba a ser pisoteado por el corcel del verdugo. Sólo pudo librarse dando unas rápidas vueltas sobre sí mismo.


  Gregor explicaba lo sucedido con calma, como quien narra el argumento de una novela. Danilo sentía inflamarse su corazón.


  Inesperadamente se abrió la puerta que comunicaba con la estancia contigua y apareció Machutka. Los ojos de Danilo parecían dos platos.


  —¡Machutka! ¿Te salvaste?


  —Quién iba a decir que Kóssac sería… Estoy aún rendida.


  —¿Cómo has llegado aquí? Continúa, hermano.


  Entonces, Kóssac tuvo que enfrentarse con el bárbaro en condiciones de inferioridad. Él luchaba desmontado, el otro a caballo.


  Aguantó la embestida a pie firme. Al hurtar el cuerpo al golpe, se dejó caer con toda la fuerza posible. Su látigo gris había hecho presa en el brazo libre de Ayax, el cual cayó pesadamente. Pudo incorporarse de un salto. Kóssac estaba en el suelo.


  —Toma, perro cosaco —bramó el verdugo.


  Y un tremendo latigazo de revés cayó sobre el cosaco. Éste, para librar el rostro del terrible golpe, lo cubrió con la mano. Sintió desgarrarse la piel y tuvo la sensación de que una bestia feroz le había mordido y le había triturado los huesos. Su mano izquierda quedó inútil para el combate.


  La expresión de dolor fue captada por Ayax, el cual tuvo la falsa sensación de haber vencido. Tomó impulso para otro golpe, pero su pesado látigo fustigó el polvo marcando un delgado pero profundo surco. Kóssac había podido levantarse. Decidió terminar pronto. Su cuero enroscose en una pierna de su enemigo, y de un tirón lo tumbó en el suelo. Quedó tendido boca arriba. El dolor que le producía la mano herida le hizo ser cruel. Descargó un tremendo latigazo y Ayax sintió correr su sangre por la cara; el sabor cálido le endulzó la boca: Kóssac le había partido el entrecejo. Medio ciego se levantó. Su mano izquierda empuñaba un afilado puñal. Iba a lanzarse contra Kóssac, pero otro latigazo, certero y maligno, le dio de lleno en la boca. Sus labios carnosos empezaron a sangrar. Ofrecía un aspecto repugnante y cruel. La sangre le enturbiaba la vista. Tiró el puñal, que silbó siniestro sobre la cabeza inclinada de Kóssac. Entonces éste habló:


  —Ayax, esto se acaba. ¿Recuerdas cómo mataste al criado kalmuco? Se llamaba Ermak.


  Un golpe certero, y el nudo en que terminaba el arma de Kóssac rajó la mano derecha de Ayax. Éste, involuntariamente, soltó su látigo al sentirse herido.


  —Obedeces fielmente a Morozov, pero él no podrá librarte de una muerte justa.


  Ayax, impotente, quiso huir, pero el látigo, asiéndole una pierna, lo precipitó sobre el suelo. Se incorporó, y un latigazo le desgarró la camisa. Su pecho desnudo y sudoroso, a pesar del frío, se movía a impulsos de una respiración desacompasada.


  El látigo de Kóssac oscilaba amenazador.


  —Podría someterte a torturas horribles. Un latigazo podría vaciarte un ojo, otro…


  Ayax se enjugaba, torpemente, como podía, la sangre que bañaba su rostro. La serpiente de cuero, con dos golpes rápidos y violentos, le desgarró las mangas de la camisa. Habían sido tan fuertes, que dos líneas rojas se marcaban en sus brazos. En vano intentaba librarse de los golpes que llovían sobre él. Había quedado desnudo de cintura para arriba, como aquel día que mató a Ermak, el criado kalmuco. Era un suplicio terrible, inaguantable. Los golpes caían sobre sus hombros, sobre su rostro, sobre los cabellos. Ayax creyó enloquecer.


  —¿Qué ibas a hacer con esta muchacha? ¿Entregarla a Morozov para que le diese un trato peor que la muerte?


  No pudo resistir más. En el momento que Kóssac tomaba impulso, Ayax corrió. Un estremecimiento, y el corpulento cuerpo del verdugo de Maliuta se desplomó: había muerto. El último latigazo había caído sobre su garganta, fue un lazo mortal.


  Kóssac lo contempló un instante. Sobre la blancura de la nieve, la sangre trazaba un surco encarnado. El rostro, el pecho, los brazos del hombre de Maliuta habían sido cruzados en todas direcciones.


  —Que Dios me perdone si he sido demasiado duro con este infeliz.


  Machutka, temblando de frío, intentaba incorporarse.


  Kóssac la ayudó a levantarse. Procuró reanimarla. La arropó con su capa negra y la ayudó a montar el caballo de Ayax.


  —Esta es la terrible historia de esa noche —acabó Gregor.


  —De la noche más triste de mi vida. ¿Qué hubiese sido de mí si no llegas a tiempo? —se dolió Machutka—. ¿Y la abuela? ¿Y Teo?


  —Acaban de llegar —anunció Danilo—. Están bien. Baja a verlos. Menuda sorpresa se van a llevar.


  —Machutka —pidió Gregor—, de Kóssac ni una palabra.


  La muchacha no perdió tiempo; corriendo se lanzó escaleras abajo. Danilo no se cansaba de contemplar silenciosamente a su hermano.


  —Perdóname por creer que habías dormido toda la noche. Qué feliz debes sentirte —comentó con ligera envidia— al ver que una de tus hazañas ha terminado felizmente.


  —Esta hazaña, Danilo, no ha hecho más que empezar.

  


  El cuarto y noveno regimientos de artillería ligera del Ejército del Ural celebraba sus maniobras de invierno en la desolada estepa fronteriza.


  Los ejercicios de tiro se desarrollaban a entera satisfacción del alto mando. El general en jefe presenciaba los últimos ejercicios con blancos movibles. Un centinela se acercó corriendo al puesto de mando.


  —A la orden, mi general. Los observadores de la batería quinta anuncian que una formación de caballería se acerca por el valle.


  —¿Qué clase de caballería? No tengo conocimiento de que ningún escuadrón esté de maniobras.


  —Caballería tártara, señor.


  En efecto, unos trescientos tártaros al galope cruzaban en dirección a la frontera.


  —Ordenen que se detengan.


  Los observadores situados en las colinas más próximas al valle dispararon sus carabinas agitando una bandera. Un jinete partió al encuentro de los tártaros.


  —¿De dónde demonio vendrá esa gente? Eso no me gusta.


  El general y su estado mayor tenían grandes deseos de interrogar a los jefes de las bandas armadas. En cambio, éstos no sentían el menor deseo de complacerles.


  —Tropas del zar —anunció un hombre acercándose a Kuzmá y sin dejar de galopar—. Nos hacen señal de alto.


  —Es preciso llegar a las dunas. Desviarse de su camino.


  —Un soldado se acerca a caballo.


  —Cogedle vivo.


  Los jefes, desde el puesto de observación, contemplaron con sorpresa cómo los tártaros rodeaban al soldado que les iba a dar la orden de alto; lo apresaban sin cesar de galopar y se lo llevaban atado a la silla, rodeado de vigilancia.


  —Disparad un cañonazo de aviso a cien metros de la cabeza del escuadrón —gritó fuera de sí el general.


  Sonó el estruendo del cañonazo y la bala silbó. Una explosión se produjo a pocos metros del caballo de Kuzmá.


  —Al galope, falta poco para las dunas —gritó éste.


  Entonces se desató el infierno entre las filas de la caballería tártara. El general, enfurecido, acababa de dar la orden de cañonear a los tártaros indisciplinados. Estallaban las granadas entre los enloquecidos caballos. Caían los jinetes segados por la metralla, y eran pisoteados violentamente por los que venían detrás.


  Una esquirla de metralla atravesó el cráneo de Kuzmá. Cayó al suelo después de resbalar lentamente por la grupa. Cayó con su fría sonrisa en los labios. Fue pisoteado y aplastado por centenares de cascos. La bolsa de cuero desparramó los rublos que contenía. Para siempre quedaron sembrados sobre la estepa, al lado de los tártaros estúpidamente sacrificados a la ambición de Maliuta.


  CAPÍTULO IX

  

  LA LOCURA DE MOROZOV


  Como fuego en un reguero de pólvora, corrió la noticia por la estepa. No se habló de otra cosa en Piterka, principalmente, y, de un modo general, desde Usenzk hasta Lamatkin. Todas las habladurías giraban en torno a estas tres noticias. Había sido incendiada la mansión de la condesa Valewska, un hombre de Morozov había sido encontrado muerto a latigazos y un «tabor» de tártaros había sido cañoneado cerca de la frontera.


  Al frío invernal se unió el terror por lo ocurrido. ¿Volvían otra vez los tártaros a saquear la estepa? El miedo prendía en el alma sencilla de los campesinos. Nadie, empero, sabía la verdad de lo ocurrido.


  Por una inexplicable intuición del pueblo sencillo, todas las miradas y todos los pensamientos se dirigían, inconscientemente, a casa Morozov.


  Pavel Lukianovich, en cuanto se enteró de la desgracia de los Valewskas, acudió a casa Fedorovich, donde se habían instalado, y su genio meridional estalló en improperios contra los repugnantes tártaros. Ante la desgracia de la muchacha, los ojos azules de Machutka le parecieron infinitamente más hermosos que los negros y profundos de Helena Fedorovich. Indudablemente, hubiese sentido una gran complacencia al poder acariciar los rubios cabellos de la enérgica amazona que tan cerca se había encontrado de la muerte o de algo peor. A Machutka le fue extremadamente difícil explicar su aventura sin citar para nada el nombre de Morozov. Kóssac había ordenado que no se mencionara para nada al autor de aquel pillaje. Pensaba atacarle de una manera definitiva en cuanto iniciase otra fechoría. Sus espías en el interior del palacio le informarían de cualquier movimiento de su amo. ¿Qué sucedería cuando el pueblo supiese que era Morozov el autor del asalto a Valewska? La condesa no llegaba a sospecharlo, tan convencida como estaba de que sólo los tártaros eran los culpables.


  Maliuta, en cambio, había llegado a los últimos límites de su furor. Cuando unos hombres fieles le entregaron el cuerpo magullado de Ayax, su rostro enrojeció violentamente. Nítida y clara aparecía la marca de Kóssac, el latigazo en el entrecejo. Sus servidores, al verla, miraron inconscientemente la cicatriz de su señor; eran idénticas. La reacción de Morozov fue terrible. Estalló una noche cuando Efemovich se había reunido con él para trazar un plan.


  —Hemos ido demasiado lejos, Maliuta. Te lo ruego: cesa toda actividad y marchemos a Odesa.


  —¡A Odesa! ¡A Odesa! —gritaba—. Allí pensaba marcharme, pero no solo. Quería llevarme a esta maldita mujer que me ha robado la tranquilidad. Quiero a Machutka. ¡¡He dicho que la quiero!!


  —Cálmate, esos gritos no conducen a ningún sitio. Medita. Corremos peligro. Es preciso que durante un tiempo nadie oiga hablar de nosotros.


  —He dicho que quiero esa mujer —continuaba Morozov sin oír a su consejero—; lo he dicho y la tendré. La tendré aunque tenga que incendiar la estepa y asar vivos a todos sus habitantes.


  —¡Basta! No cuentes conmigo para nada si no sigues mis consejos. Estás excitado: eres incapaz de pensar.


  —¡Cállate, maldito perro cobarde! —le apostrofó.


  Su rostro estaba cárdeno y las venillas de los ojos daban a éstos una coloración encarnada. El insulto, el primer insulto que se atrevía a lanzar contra su consejero, hizo palidecer a éste.


  —Retira lo que acabas de decir, Maliuta, o te pesará.


  —¿Cómo quieres que me pese si eres el zorro más cobarde que arrastra su sarna por la estepa? Podría pisotearte sin que fueses capaz de levantar una mano. Sólo me has sabido aconsejar prudencia. No por sentirla, sino por miedo. Todos mis fracasos son culpa tuya.


  Ocurrió algo inesperado. Maliuta tiró un sillón al suelo y lo arrojó lejos de sí de una formidable patada. Cogió una mesilla y la estrelló contra la pared. Al chocar contra un tapiz, éste se desprendió, levantando una nube de polvo al caer. Efemovich no había presenciado nunca un ataque de furia más terrible. Nunca se había atrevido Morozov a insultar a su segundo.


  —Callas porque tienes miedo. Vete, no quiero verte más en mi casa. Vete por la estepa mendigando un pedazo de pan. ¡Eres un verdadero hijo de perra! ¿Sabes qué voy a hacer? ¿Sabes dónde está esa muchacha? En casa de Fedorovich. Asaltaré su casa al frente de mis hombres. Sí, al frente de mis hombres, montado sobre mi mejor caballo. Me la llevaré a la grupa, como hacían los turcos o nuestros antepasados cuando deseaban una mujer. Como deberían hacer los hombres. Y me la llevaré estepa adelante, reventando caballos, por tierras del Turquestán. La primera tribu de tártaros que encuentre me nombrará su jefe y reharé mi vida lejos de esta estúpida civilización.


  Soltó una terrible carcajada. Cogió el tapiz que había caído y lo arrojó al fuego. Era una labor maravillosa del siglo XVI. Chisporroteó, y una llamarada violácea se elevó por la chimenea.


  —Y tú, arrastrarás tu miedo por la nieve invernal.


  Efemovich le contemplaba silencioso, inmóvil, con la cara extremadamente pálida. El doctor Lukianovich había tenido razón. Parálisis general progresiva. «Acaso la locura».


  —¿Has terminado, Maliuta? Si es así, vas a escucharme. ¿Recuerdas tu enfermedad? Te asistió un doctor en medicina.


  —Maldito médico. He de encerrarle en un tonel lleno de gatos rabiosos…


  —¿Sabes, Maliuta, que estás enfermo, que tienes una enfermedad incurable?


  —¿Enfermo yo? —gritaba golpeándose el tórax—. Bien quisieras estar tan fuerte como me siento ahora. ¡Cállate, gusano!


  —Tienes una enfermedad vieja. Una enfermedad que no perdona. ¿Recuerdas los calambres de la pierna? No es reuma. Pronto vendrá la parálisis. Tu cuerpo irá quedando dormido, como si fuese madera seca. No podrás moverte, estarás a merced de un criado… Entonces, yo, en pago a tus insultos, te arrastraré, atado a la cola de mi caballo. Te arrastraré por la nieve, desnudo…


  [image: Cabecera]


  Maliuta asió un pesado jarrón de porcelana y lo lanzó con fuerza contra Efemovich. La joya fue a estrellarse contra la pared. Una esquirla hiriole una oreja. Al inclinarse resbaló y tuvo que apoyarse en el suelo. Morozov, ciego de ira, cogió una silla y la estrelló contra el hombre que se había inclinado. Intentó hurtar el cuerpo, pero no fue bastante ligero. La mano izquierda recibió el golpe terrible del mueble. Crujieron los huesos y la alfombra se empañó de sangre. Entonces, sin aguardar a que se levantara, Maliuta cogió un pesado atizados de hierro y descargó un golpe terrible contra Efemovich. Sintió que se le nublaba la vista y se desplomó: notaba solamente un dolor agudísimo en el hombro y una losa pesada sobre la espalda. El golpe le había partido la clavícula. Después, nada: se había desmayado.


  Iba a golpearle nuevamente cuando unos criados irrumpieron en la estancia. Morozov contempló a su ayudante que yacía inmóvil, y creyó que lo había matado.


  —He matado un perro traidor. Salid de aquí.


  Tambaleándose por el esfuerzo, jadeando sofocado, se dirigió al cuerpo de guardia. Allí estaban charlando los jefes de los «patas de lobo». Al ver entrar al amo, se levantaron todos respetuosamente.


  —Valientes, he decidido emprender la última galopada. No debéis saber nada, pero es la última de verdad. Preparaos bien, no quiero que falle. Yo os conduciré. Estad listos para mañana, pero silencio. La sorpresa es esencial.


  Atravesó el patio cubierto de nieve. El aire helaba el aliento, pero Morozov sentía calor. Llevaba el caftán desabrochado, mas gruesas gotas de sudor resbalaban por su rostro.


  Se encerró en su habitación y se sirvió un enorme vaso de «wodka». Luego otro y otro. La pierna volvía a dolerle. Al anochecer, dormía, completamente borracho, tendido de través sobre la cama dorada, rica, cubierta de damasco.

  


  Incorporose con dificultad y paseó una mirada por la estancia: estaba solo. Le dolía terriblemente el hombro y no podía mover el brazo. La mano era un muñón informe, sanguinolento. Gracias a un extraordinario esfuerzo de voluntad pudo tenerse en pie.


  Efemovich comprendió que estaba a pocos pasos de la muerte. Si Maliuta volvía y se daba cuenta de que no lo había matado, le costaría poquísimo trabajo acabar de una vez con él. Debía usar de toda su astucia y su valor para salvar la vida.


  —Maliuta se ha vuelto loco —afirmó en voz baja. En esta afirmación había más amargura que odio. La terrible profecía del médico de Piterka se había cumplido. Sólo le quedaba un camino de salvación: huir de Morozov.


  En el caserón reinaba un silencio sepulcral. Salió de la habitación y miró con precaución a lo largo del corredor. Si tenía la suerte de encontrar a un hombre fiel, aún podía salvarse. Con la mano sana tomó una pistola. En aquel momento se abrió una puerta y topó con un criado: podía confiar en él.


  —Issmak, ayúdame.


  —¿Está herido? ¿Qué le ha sucedido?


  —¿No estás enterado de lo que ha pasado? Mejor. Prepárame una «troika». Engancha los mejores caballos. No pierdas un momento. Me he herido y es preciso que me vea un médico. No digas nada a nadie. No es necesario alarmar. Tú la conducirás. Vamos, no pierdas tiempo.


  Mientras el criado preparaba el carruaje, Efemovich se dirigió a su habitación y vertió en una jofaina una botella de coñac. Sumergió la mano ensangrentada y contuvo un gesto de dolor. Vendose como pudo y se echó una capa de pieles al hombro.


  La «troika» estaba lista. Al cabo de un momento, los tres caballos volaban camino de Piterka.


  ¿A dónde iría en busca de ayuda? Efemovich, el brazo derecho de Maliuta, el hombre más temido y odiado de la estepa. Sobre el caído en desgracia podía cebarse el deseo de venganza de los oprimidos. Sólo pensó en un hombre bastante honrado y caballero en quien pudiera confiar: Pavel Lukianovich. Si esa puerta se le cerraba, estaba decidido, se pegaría un tiro.


  Él viaje hasta la ciudad fue un suplicio horroroso. Los huesos fracturados le dolían horriblemente. La mano se le iba hinchando por momentos. Temió perder el conocimiento y, a veces, creyó que expiraba. Pero llegó.


  El doctor Lukianovich al verlo entrar en sus habitaciones tuvo un gesto de cólera. Iba a cerrarle la puerta, pero se dio cuenta de que algo le sucedía.


  Cuando Efemovich hubo penetrado en la habitación, cayó tan largo como era. No había podido resistir más.


  El doctor lo tendió sobre un diván y lo examinó.


  —¡Dios del cielo, cómo está ese hombre! —exclamó maravillado de que pudiese andar.


  El criado le explicó que venía así desde Morozov. Pavel lo desnudó y, con ayuda del servidor, procedió a curarle. Empleó en ello mucho tiempo, pero cuando Efemovich abrió los ojos, gracias a un buen trago de alcohol casi puro, estaba muy mejorado.


  —No se mueva, por favor. Ha de estar tendido en este diván durante un tiempo. Ahora, si se encuentra mejor, cuénteme lo que ha sucedido.


  —Perdone. Antes, Issmak, fiel amigo, regresa a Morozov. Atiende, es preciso que nadie sepa que estoy aquí. Nadie, ¿has comprendido? Bien, cuando puedas, tráeme una cajita de plata que encontrarás en el armario de mi habitación. He aquí la llave.


  Cuando el servidor hubo salido, Efemovich, reuniendo fuerzas, narró la historia de la locura de Maliuta Morozov.


  Pavel no salía de su asombro. Aquello era el desenlace. Desatadas las bajas pasiones de Morozov no tardaría en caer en manos de la justicia.


  —Es preciso impedirle que cometa más barbaridades —rogó Efemovich—. Impídalo como sea.


  —Sí, me voy ahora mismo. Usted es mi prisionero. No debe moverse de aquí pase lo que pase. ¿Ha comprendido?


  Efemovich asintió gravemente. Se encontraba tan cansado que se recostó en el diván. Cuando el doctor salió de la casa, el herido dormía tranquilamente.


  CAPÍTULO X

  

  LA SUBLEVACIÓN DE LOS CAMPESINOS


  La entrada de Pavel Lukianovich en casa de Gregor fue intempestiva y ruidosa. Casi arrolló a los criados y cogiendo al anciano Stanislas por las patillas le ordenó:


  —He de ver a Gregor, lo he de ver inmediatamente.


  —No sé si está visible porque lo he dejado leyendo.


  —¡Estamos para libros! —exclamó dirigiendo sus pasos, sin ceremonias, hacia la escalera que conducía a las habitaciones del oficial.


  Penetró como una tromba en la habitación de éste. Gregor leía enfundado en una elegante bata debida a la tijera del mejor sastre moscovita. Leía unas poesías de Heine.


  —¿Qué sucede en Piterka que el doctor venga tan agitado? ¿Se han acabado los enfermos o se han sublevado?


  —No es momento de reír. Ha sucedido algo horrible: Maliuta Morozov se ha vuelto loco.


  —Las malas lenguas, que siempre abundan en la estepa, se entretenían afirmando tal cosa desde hace mucho tiempo.


  —Atienda mi historia.


  Y Pavel le contó cuanto le había explicado Efemovich. Gregor no pareció excesivamente interesado por el relato. Su comentario casi logró hacer perder la poca paciencia que le quedaba al doctor.


  —¿Y no sería posible que fuese Efemovich el que se hubiese vuelto loco? Morozov con trescientos tártaros incendió casa Valewska. Ahora prepara sus «patas de lobo» para atacar Fedorovich. ¿Por qué?


  —Lo he contado ya con todo detalle. Creo que ha llegado la hora de sublevar a los campesinos y lanzarnos al asalto de Morozov.


  —Esta es mi opinión —exclamó Machutka entrando. Al saber que Lukianovich se había presentado impensadamente, le faltó tiempo de reunirse con los dos hombres. Danilo la seguía.


  El doctor la saludó y, a pesar de sus preocupaciones, aún tuvo tiempo de pensar que sus dorados rizos debían ser extremadamente sedosos. Pero intentó alejar esos pensamientos perturbadores.


  —¿Sabe lo que ha sucedido desde que incendiaron su casa? —y volvió a repetir la historia.


  —Gregor —rogó Machutka—, debemos obrar rápidamente. Estamos luchando contra un loco muy peligroso. Tú eres oficial del ejército. Nos has de ayudar.


  —Estáis todos más locos que él. No creo nada de cuanto dicen de Morozov. Efemovich ha inventado una linda historia. Mañana parto para Usenzk. Estaré dos días allí.


  Pavel estaba indignado. Machutka y Danilo creyeron comprender y no insistieron. Esta actitud acabó de sulfurar al doctor, que exclamó:


  —Si es necesario me pondré yo, personalmente, al frente de los campesinos sublevados.


  —Pero si deseaba matar a Morozov —comentó irónico Gregor— ¿por qué no aprovechaba el momento de visitarle? Un médico tiene la misión de matar con elegancia…


  —No admito bromas acerca de mi profesión. Entonces aún creía a este hombre capaz de… no cometer más barbaridades. Además, me hizo una promesa que no cumplió y tengo una deuda con él.


  La discusión hubiese continuado durante bastante tiempo si un griterío ensordecedor no hubiese interrumpido a los que hablaban.


  —Señor —anunció Stanislas entrando—, hay una comisión de campesinos que desea hablarle.


  —¿Qué les ocurre? —preguntó Gregor—. Ahora voy.


  En el patio se habían reunido unos treinta «mujiks» con sus mujeres y algún chiquillo. Cuando apareció Gregor se descubrieron respetuosamente.


  —Veamos qué os trae por mi casa. Hablad.


  —Señor, atendednos —exclamó uno—. Esta situación es ya inaguantable. Vos sabéis que vivimos en las «isbas» cercanas al trigal. La mía está entre la de Sergio y Mihail. Ese es Iván. Sergio no ha podido venir, pero le ha ocurrido lo mismo.


  —Acaba. ¿Qué os pasa?


  —No queríamos decirle nada, pero ya no podemos callar por más tiempo. A veces se presentan hombres de Morozov y nos roban cuanto tenemos: las verduras de nuestros pequeños huertos, alguna gallina que guardamos para los días más crudos del invierno. Hemos aguantado siempre, pero hoy, muy de mañana, se han llevado todos nuestros caballos, el trigo, todo: nos han saqueado nuestras miserables «isbas».


  Gregor, después de un momento de silencio, ordenó:


  —Stanislas, que repartan veinte rublos de indemnización por familia y que regresen todos a sus hogares. Quiero paz.


  Cuando los campesinos, no muy satisfechos, hubieron marchado, Pavel se despidió ceremoniosamente y partió también. Al marchar dijo:


  —El día que los campesinos marchen hacia Morozov, yo galoparé delante.


  En casa Maliuta el desorden más desenfrenado reinaba por doquier. Maliuta había anunciado claramente el asalto a Fedorovich. Los «patas de lobo» se habían arrancado la careta. Los más bajos instintos de sus antepasados hervían en sus venas. La sangre de numerosas generaciones cosacas, tártaras, turcas, mezcladas en días de saqueo, volvían por sus fueros. Preveían el saqueo, la orgía y, luego, la libertad por las estepas del Turquestán semisalvaje.


  Morozov ya no tenía autoridad sobre aquellas bandas que pululaban por sus posesiones. Él mismo, arrepentido de aquel momento de locura en que asesinó (así lo creía él) a su confidente, no tardó en degradarse instantáneamente. Se emborrachaba de continuo. Presentía que se acercaba su fin. Comprendía que no le quedaba otro recurso sino huir al Turquestán con toda su banda y comenzar otra vez una vida de bandidaje. Volvía a ser el jefe licencioso y cruel que siempre había sido a pesar de su aparente barniz de civilización.


  No tiene nada de extraño que los «patas de lobo» cometiesen toda clase de locuras aprovechando el poco tiempo que les quedaba de vida en la estepa de Piterka. El saqueo de las miserables «isbas» era un ejemplo de este principio de desenfreno.


  Kóssac preveía que el choque final con Maliuta se avecinaba. No sería posible contener mucho tiempo a los campesinos. Además, no era posible esperar en una acción lenta de la justicia. Los oprimidos se tomarían la justicia por su mano. Kóssac lo preveía, Lukianovich lo deseaba, Machutka lo esperaba.


  Y el día llegó. Por la estepa corrió la voz de venganza. Seis hombres de Maliuta habían asaltado la «isba» de Sergio Illay. Le habían apuñalado en la puerta de su cabaña y se habían llevado a su mujer y a su hija después de prender fuego a la casa.


  Los que disponían de un caballo corrían de un lado para otro avisando a los rezagados.


  —¡Ha llegado el momento de la venganza! ¡Morozov nos espera para que le ahorquemos!


  Jóvenes y viejos sentían latir su sangre cosaca. A pie y a caballo se iban agrupando. Hachas, azadas, hoces, palos, todo serviría para atacar a Morozov. Un ejército abigarrado, un auténtico alud de campesinos se acercaba por la nevada estepa. Eran hombres de todas las edades, mal vestidos, peor armados pero sedientos de arrasar la odiada mansión.


  Anochecía, pero aquel detalle no les importaba demasiado. El ejército de miserables avanzaba implacable.


  Al mismo tiempo, en el patio central de casa Morozov, éste montaba a caballo y blandía un pesado sable enardeciendo a sus hombres: iba a emprender el asalto a Fedorovich.


  El ejército de campesinos avanzaba silenciosamente por la llanura. Sus pisadas innumerables hollaban la blancura inmaculada de la nieve. Unos pies tras otros, centenares de huellas, se superponían. Después de su paso, la nieve era una informe sábana de barro amasado. En el silencio de la noche impresionaba el caminar de aquellos centenares de hombres ceñudos, preocupados por restablecer una justicia burlada. Jinetes e infantes caminaban sin pronunciar una palabra. La masa humana avanzaba en un frente de medio centenar de metros. A cada paso, empero, nuevos llegados engrosaban sus filas.


  En dirección contraria galopaba un jinete. Su caballo blanco agitaba las crines al débil viento del atardecer.


  —¡Kóssac! —gritaron entusiasmados los que iban al frente—. ¡Kóssac! ¡Es Kóssac!


  Y el grito triunfal se propagó entre aquella masa humana. Era tal la fascinación que les ejercía la viril figura del cosaco vengador, que ahora marchaban ciegos a la lucha: estaban seguros de vencer.


  Se acercaban al bosque que rodeaba las edificaciones de Morozov.


  —Desplegaos —ordenó Kóssac—, rodead la casa. Entrad silenciosamente. Nadie debe escapar vivo. No os separéis. Ayudaos mutuamente.


  Pero los vigilantes se dieron cuenta de que un peligro se acercaba y dieron la voz de alarma. Maliuta fue a salir. Estuvo a punto de ordenar la carga pero tuvo miedo. Negreaba, a la pálida luz del crepúsculo, la masa humana amenazadora. Decidió refugiarse en su palacio. Aquel último momento de cobardía le perdió. El jefe de los «patas de lobo» tuvo un instante de indecisión. Finalmente, ordenó la carga. Gritando y enarbolando sus pesados sables, los hombres de Maliuta se lanzaron al encuentro de los campesinos.


  El choque tuvo lugar entre los árboles del jardín. Los caballos arrollaron los primeros hombres, incluso las segundas filas. Después, la lucha —pisoteando jacintos y tulipanes— presentó caracteres apoteósicos.


  Los caballos, nerviosos, ágiles, no podían moverse entre aquella masa humana. Los pesados sables no bastaban a hendir tanta carne como se hacinaba. Caían diez campesinos pero surgían cincuenta para sustituirles. Se atravesaba un pecho de un sablazo pero un cuchillo taladraba el brazo del jinete, caía un garrote sobre su cráneo y se sentía levantado de la silla, precipitado al suelo, pisoteado, triturado materialmente por aquella turba enfurecida.


  Era una lucha imposible. Los doscientos «patas de lobo» que se habían preparado para galopar en la estepa, encontraban una muerte oscura, terrible pero gris, envueltos por aquellos campesinos sanguinarios, sedientos de venganza.


  Mientras sus hombres morían despedazados, Maliuta Morozov, que veía llegado el fin de su poder, preparaba un cofrecillo lleno de joyas dispuesto a huir solo.


  Fuera rugía el combate. Gritos y blasfemias; ayes y quejidos se mezclaban al olor a pólvora y a sangre vertida. Morozov ultimaba sus preparativos.


  Pero la puerta se abrió y la figura de Kóssac apareció en ella. Al volverse y contemplar el visitante, cuyo terrible látigo oscilaba en su mano, Maliuta sintió que la pierna volvía a dolerle de un modo terrible. Un rictus de terror contrajo sus facciones.


  —Ha llegado la hora, Maliuta Morozov. Ha tardado mucho, pero nadie puede salvarte ya. ¡Cuántos crímenes vas a pagar en un momento!


  Maliuta, como zorro cercado, vio la puerta de la estancia abierta. Instintivamente adelantó una mano dispuesto a huir de un salto, pero el látigo golpeó sobre su dorso y una línea rojiza se marcó. Morozov la retiró prestamente.


  —Voy a matarte, Maliuta. Voy a matarte como se mata a un perro: a latigazos. Es una muerte lenta y horrible, pero no encuentro otra apropiada a tus crímenes.


  Kóssac levantó su látigo lentamente y lo descargó con fuerza. Morozov no podía moverse. La pierna se negaba a obedecerle.


  Pero sucedió algo inaudito: Kóssac no pudo descargar su latigazo. Una flecha disparada por una mano habilísima había clavado el látigo a la pared de madera labrada.


  En la puerta se destacaba la figura de Machutka con un arco en la mano. En la otra, llevaba tres flechas, una de ellas colocada a punto de disparar.


  —Lo siento, Kóssac, pero este hombre me pertenece. No os mováis, es inútil.


  Maliuta sintió que su pierna recobraba el movimiento. Ya volvía a sentirse ágil. La puerta no ofrecía escape posible. Quedaba la ventana. Tirarse desde un primer piso a través de unos cristales no es empresa fácil, pero mucho peor resulta morir a latigazos o cosido a flechazos. Con movimiento rápido se lanzó a la ventana. Su cabeza chocó contra los cristales y sintió unas punzadas muy finas en la cabeza. Pero no cayó a pesar del impulso.


  —He dicho que me perteneces —pronunció con frialdad Machutka.


  La muchacha había disparado una flecha tan certeramente que le había atravesado superficialmente el brazo y se había clavado en el marco de la ventana. Maliuta sintió un mordisco de hierro en el brazo, pero no pudo moverlo. Algo líquido se escurría por debajo la manga. Sintió humedecérsele la mano.


  Entonces, decidió morir matando. En su cerebro golpeaba la locura. Sus ojos se extraviaron. Deseó matar aunque le matasen. Se arrancó un puñal del cinto y…


  Otra flecha tan veloz como la primera le atravesó el otro brazo. Un aullido de dolor contrajo sus facciones.


  —Has destruido mi hogar, has matado a todos mis servidores, deseabas destrozar mi vida —pronunciaba despiadada Machutka—; entonces, muere como una serpiente.


  La tercera flecha silbó y fue a clavarse en la frente del tirano. Le había dado justo sobre el entrecejo, cerca de la cicatriz, recuerdo del latigazo de Kóssac. Inclinó la cabeza y, al caer, arrancó la flecha que le sujetaba al marco de madera.


  Maliuta Morozov estaba muerto.

  


  Los campesinos supervivientes contemplan los restos de la mansión Morozov. Están agrupados: una mancha oscura sobre la nieve blanca. Nadie osa hablar. Una emoción profunda les embarga. Han muerto muchos hombres honrados. Han padecido mucho, pero la paz vuelve a reinar en la estepa.


  Ni uno solo de los hombres de Maliuta se salvó. Todos encontraron la muerte luchando. Ahora el fuego purifica tanta maldad. Todo arde en Morozov. Las caballerizas, el bosque, los graneros, el palacio con sus porcelanas, sus tapices, sus muebles, todo.


  —Ya no queda nada de Maliuta Morozov —dice un anciano «mujik».


  —Es verdad —exclama Kóssac para que lo oigan todos—. De Maliuta Morozov no debe quedar nada: ni el recuerdo.


  Lentamente van volviendo la espalda al incendio. Dentro de poco todo estará reducido a pavesas y mañana a cenizas. El viento helado de una noche de tormenta las aventará.


  Los campesinos se dirigen a sus «isbas», a su trabajo. A su vida miserable, pero digna y honrada.


  La paz renace en la estepa kirguis. Todos respiran aliviados. Parece como si hubiesen sido víctimas de una pesadilla.

  


  Pavel Lukianovich está perplejo. No sabe qué partido tomar. Si hubiese de obedecer a sus impulsos, tomaría su caballo blanco y se dirigiría a casa Fedorovich para explicarle el dilema en que se encuentra.


  Efemovich se ha fugado de su casa. Con el hombro vendado, la mano inútil y medio convaleciente, ha huido. No ha tomado la diligencia, le consta. El doctor ha interrogado discretamente a algunas personas y no ha sacado nada en limpio. Efemovich ha podido dirigirse al sur, al norte, a cualquier sitio.


  ¿Ha de comunicar el hecho a las autoridades? ¿Ha de buscarlo por su cuenta? No sabe qué hacer. Pero tampoco puede tomar su caballo y presentarse a Fedorovich. El doctor está enfadado seriamente con Gregor. Éste se opuso al asalto a Morozov; disuadió a los campesinos y demostró una pusilanimidad comparable con la cobardía.


  ¿Qué hacía Gregor mientras sus campesinos se dejaban matar por la libertad y la justicia?


  —Probablemente estaría envuelto en su bata azulada —comenta para sí, despectivamente, el doctor— y leería los estúpidos poemas de Heine. ¡Qué asco de oficiales!


  
    F I N
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    EGOR JERNOVICH es uno de los seudónimos utilizados por Jaume Ministral.


    Jaume Ministral i Masiá fue un escritor y guionista que inició su carrera literaria en el mundo de la novela popular, siendo especialmente conocido por su seudónimo J. Lartsinim, empleado en sus novelas policiacas publicadas en la colección Molino Oro protagonizadas por el doctor Ludwig van Zigman (un discípulo holandés de Sigmund Freud), cuyas andanzas se narraron en seis novelas, siendo su primer título El caso del psicoanálisis (1949). El resto de novelas protagonizadas por este curioso personaje son: La señorita de la mano de cristal (1950), El caso de la grafología (1951), Sencillamente una cinta de máquina (1952), El doctor no recibe (1952), y La pista de los actos fallidos (1953). Hay que destacar que en la última de las novelas se anunciaba un nuevo título del psicoanalista-detective: El caso de los sueños indescifrables, pero nunca llegó a publicarse. Entre los originales inéditos que dejó Ministral no se encuentra dicha novela, por lo que parece que no llegó a ser escrita. Por el contrario, sí existe otra llamada Cinco sentidos tenemos (no publicada nunca), datada de 1951, donde aparece el Doctor Van Zigman como un secundario importante. Dicha novela no es policiaca, sino más bien existencialista.


    Durante la guerra civil formó parte del ejército republicano, participando en la decisiva batalla del Ebro. Tras finalizar la batalla, fue enviado a un campo de prisioneros en Burgo de Osma, de donde logró salir en Julio de 1939 gracias a la mediación de su familia. Es muy interesante la experiencia del autor durante la guerra, especialmente por su estrecha relación con František Kriegel, un célebre comunista checo que formó parte de las brigadas internacionales, y que tendría un destacado papel en futuros hechos históricos. Respecto a esto, Joan Manuel Soldevilla Albertí (gran conocedor de la vida y obra de Jaume Ministral) ha escrito una novela llamada El amigo de Praga en la que recrea la relación entre ambos personajes, partiendo de notas y correspondencia del propio autor. Recientemente se ha traducido al castellano (hasta hace poco sólo podía encontrarse en catalán). Al salir del campo de concentración, Ministral ejerció de maestro en Palamós, aunque pronto decidió trasladarse a Barcelona con su familia, ciudad en la que permanecería hasta su muerte. El 1946 publica una novela juvenil llamada ¡Vaya equipo!, y poco después la guía turística ¿Conoce usted Barcelona? A partir de ahí comienza su breve aventura como escritor de novela popular, que tuvo que alternar con otros trabajos como profesor y como colaborador en la editorial Durán. En 1949 es cuando inicia la mencionada colaboración con la editorial Molino, en lo que son sin duda sus novelas más conocidas, y a partir de 1950 colabora en diversas revistas de humor, y acabaría centrando su atención en su trabajo como colaborador en la editorial Marín y en su faceta de dramaturgo, en la que consiguió algunos éxitos importantes. Entre 1946 y 1949 Jaume Ministral inicia una aventura editorial con Bumerang, publicando la colección de Kóssac con el seudónimo de Egor Jernovich, y probablemente, la colección El Tejano con el seudónimo de Félix de Schalwy. En los años 70, el autor, que desde que finalizó su etapa con Molino se había centrado en su trabajo en la editorial Marín y en la escritura de obras de teatro, se atreve a escribir dos obras de ciencia ficción: Tierra Dos (1972), escrita en colaboración con Enric Calvet; y ¿Está habitada la Tierra? (1978).
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  Notas


  
    [1] Sopa de verdura, principal alimento de los humildes. <<

  


  
    [2] Especie de cacique o comisario del pueblo. <<

  


  
    [3] Diminutivo de Gregor. <<

  


  
    [4] Téngase en cuenta que en la época en que se desarrolla esa historia se desconocía la existencia de las vitaminas y, por tanto, la avitaminosis. <<

  


  
    [5] Una sotnia son cien hombres. <<

  


  
    [6] Véanse los episodios anteriores. <<

  


  
    [7] Dunas. Se refiere a un terreno arenoso, lleno de dunas. <<

  


  
    [8] Tribu armada. <<

  


  
    [9] Campamentos fortificados. <<
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